“我一定要赶紧毕业，成为最厉害的医生。

以后安哥哥不管受什么样的伤，都有我在，不需要等。”

誓言犹然在耳，人心却瞬息万变。

曾经我阑尾炎需要手术，何玉双手颤抖。

是我亲手帮她握紧手术刀，让何玉在我身上完成了第一次手术。

替她塑造信心，消除恐惧。

如今她却在手术中途离开，即使我处于麻醉，可泪水也从我眼角滑落。

导致我匆忙被缝合后，等待下一场手术安排中，腿部恶化只能截肢。

当年的信任变成一把回旋镖狠狠扎进我身体。

我拿出八音盒递给何玉，手有些轻微颤抖。

“这是我好不容易找到的，是你小时候丢失的八音盒。

上面还有我给你刻下的名字，我好不容易找到的，你收好......”

我话还没说完，就被何玉接过送给周程。

她一脸讨好，“阿程，我知道你喜欢收藏一些老物件，这个八音盒是很多年的款式了。

有一定收藏价值，据说绝版了，你要不要？”

我怔住，不可置信地看着何玉。

可她连一个多余的眼神都没给我。

周程不着痕迹地看向我，眼底露出明显的嗤笑和嫌弃。

他把玩着八音盒，随后砰的一声，八音盒摔得四分五裂。

只剩那首儿时的歌谣还在断断续续响动。

我缓缓蹲下身，浑身的力气像是被戳破的气球，无力迷茫。

小时候何玉因为家庭暴力自闭抑郁，发生家庭惨剧后，父亲坐牢，母亲抢救无效死亡。

爷爷奶奶不愿意要女孩，亲戚朋友觉得何玉古怪。

是我父亲收留了何玉，而我也是用这个八音盒一点点走进何玉心里。

在无数个她无法入眠，抱头痛哭的时候，只有门外永远亮着的暖光，和门背后的我。

以及她床头这个芭蕾女孩不断转动的八音盒，陪着她度过无数黑暗，迎来曙光。

后来八音盒丢失，为此何玉原本缓和的精神状态再次恶化。

我在所有人异样的眼光中紧紧抱住她。

不厌其烦安慰她，哼唱着八音盒里的歌谣。

我曾经答应过何玉，“相信我，我一定会替你找到八音盒的。”

现在，我完成了约定。

可她，却不需要了。

周程向我道歉，“抱歉啊安哥，我手抖没拿稳。

再说了，这八音盒也没什么收藏价值，旧得都可以当废品卖了。”

我抬起头，眼底有愤怒，可何玉却拦在周程身前，皱着眉叫保洁。

“赶紧把这里的垃圾扫一下，别让病人踩到滑倒了。”

我神色受伤，喉头发紧。

“垃......圾？”

我苦苦守护的情谊，找寻多年的儿时记忆。

在她眼里，居然只是她可以随手送人，随意丢弃的垃圾。

何玉双手抱胸一脸不耐烦，“那不然呢？”

何玉的反问让我喉咙里再也无法发出一句完整的音节。

我自嘲一笑，“你说得没错，垃圾，就该丢掉。”