“今天得去你姑姑家了吧？”宁齐拿了两个红包，递给宁珏，“别空着手，不礼貌。”

“我买了礼物。”宁珏一出声，才发现自己嗓子哑掉了，可能因为昨天吐了太多回。

宁齐不由分说塞进他的手里：“他们如果不要红包，你拿去花。”

手指的温度短暂触碰，让宁珏想起宁齐来正式接走宁珏时，宁珏已经不再是需要牵着的年纪了，于是宁齐只是抚摸他的头发，将买好的衣服、手机、水果一并交给宁珏。那时手心的温度，与现在相差无几。然而宁珏已经失去觉察温情的能力，只觉得恶心，身体却因为通宵没有气力，只能垂头，说“好”。

大约十点来钟，宁珏到达姑姑家。

家中，两名双胞胎男孩已经起床，正在看电视了。见宁珏来，纷纷跑了过来，安安大声叫着“哥哥”，很兴奋的语气。若若则是更加安静的性格，只抿着嘴唇笑。

安安探头：“你这是感冒了？”

若若：“眼睛也红红的。”

宁珏笑笑：“我昨晚睡少啦，没事的。”

送出礼物后，宁珏被姑姑叫到厨房，才知道这回叫自己来的真正目的——双胞胎马上读高中了，其中安安沉迷游戏，对学习很不上心。他们希望已经读了大学的好学生宁珏，可以好好劝学一番。

宁珏点点头：“我努力一下。”

于是生日宴后，宁珏将安安叫到卧房，一对一劝学。安安生性好动，多次岔开话题，他忽然拍拍宁珏的肩膀，秘密说：“前两天，我在家里捡到你的东西。如果你可以和妈妈说，给我加50块的零花钱，我就交给你，怎么样？”

“50块？”

“若若25块，我25块。”

“好吧，”宁珏心不在焉，“但你之后真的得好好学习。”

安安痛快“耶”了声，领着宁珏到杂物间，从一本书中取出牛皮信封。安安说：“这是你以前的绘本吧？写着你的名字。我那回找笔的时候看到的——你放心！我完全没有动信，我很义气！”

宁珏想不起自己什么时候有过一封信，暂且先收了起来，笑着同安安道谢，并履行诺言，之后在姑姑面前说了好话，成功将零花钱升到50块。

下午三点多，宁珏从姑姑家离开。他安静贴着车窗。玻璃振动，凉凉冰冰，窗框边结了层薄薄的霜。也是这时，宁珏想起了方才随手放进兜里的信封，取出拆开。

一张泛黄的红色横线信纸，已经发脆，宁珏很小心摊开，看见开头歪歪扭扭的字迹写着“亲爱的妈妈”。

“亲爱的妈妈：

你好！我是宁珏，今天是我的六岁生日。你已经在天堂生活六年了，天堂好吗？我很想你，爸爸也很想你。如果你想我们了，可以来找我们吗？

不来也没有关系，我已经很大了。姑姑说天堂也有工作，会很忙。我的手工作业也没有完成，但我会努力有小红花。妈妈，希望你在天堂开开心心，我爱你！”

宁珏绞尽脑汁才终于想起写信的时间。是六岁时，幼儿园毕业典礼，所有孩子的家长都须到场，但姑姑、姑父在医院照顾新生儿，旁边的家长抱着孩子，让孩子跨在脖颈上骑大马拍合照，只有宁珏双手比耶，孤单站在满央央的人群中。回家后，宁珏边查字典，边写下这封信。希望母亲来接自己，又怕母亲太忙，自己的请求成为负担，才说自己长大了。

然而信是无处可寄的，只好夹在书页里。放得太久，以至于离开姑姑家时也忘记了，直到此时才再见。

他握着那张信纸，中途下车，去了安宁墓园。墓园之中静静悄悄，只有风刮动草叶的O@声。第二排第三个，宁珏的妈妈——徐静怡墓旁的丛丛杂草已经长到小腿长度，久未清理。

宁珏才坐下，便听见手机铃声。是宁齐的电话。

接起后，宁齐问：“从你姑姑家回来了吗？”

宁珏答得驴唇不对马嘴：“你有多久没来看我妈了？”

“什么——哦，你那个妈。最近太忙，抽不出时间来。”

“从你再婚，你就没有来看过妈妈了。没有扫过墓，也没有送过花，”宁珏轻声，“你其实没有爱过妈妈，对不对？”

宁齐没有兴趣同他讨论爱的课题，这并非中年男人的必修课：“我现在在公司开会，说不了几句闲话。你妈妈已经下飞机了，回家之后，见到她什么该说，什么不该说，你心里掂量清楚，知道吗？”

“我不用你给我换手机了。”宁珏自说自话，指尖因为用力而泛白，“你没有发现吗？高中的时候，我已经换过一回手机了，是我哥给换的——”

“我先开会，”宁齐匆匆说，“晚上回家再聊。”

电话嘟嘟两声，是挂断了。宁珏怔怔的，又看向那张黑白照片。妈妈仍在笑，在阳光下眼睛也明亮。宁珏将那封信烧给了妈妈，坐公交车回家。

回到蓝湾里时，一推开门，宁珏看见了宋雅兰的身影。她正从二楼下来，怀里抱着书房里的文件：“小珏回来了？”红色风衣、栗色卷发、鲜明得像是走动都会留下印子，步履很快。

“……嗯，”宁珏轻声说，“我元旦放假。”

宋雅兰闻声抬眼：“你这怎么了？蔫头蔫脑的，嗓子也哑了。”宁珏摇摇头，看着宋雅兰将文件放进挎包里，她忽然想到什么，拉出抽屉：“我这回出差去北京，买了稻香村。我记得你不是爱吃甜的吗？等你嗓子好了再吃。”

她将礼盒递给宁珏。阳光金烈地泼进来，正好照到她的眼睛。

好像有那么一瞬间，宋雅兰笑起来的眼睛，跨过二十年的维度，与方才在墓园烧信件时，点点火光映亮的、墓碑上黑白照片里的眼睛重合了，以至于连视野都包有虚幻的毛边角，好像梦。

一个并不合格的、删除孩子账号、过度管控孩子的妈妈，但也是为自己购置新年衣物、记得自己吃甜食的妈妈，一样蒙在鼓里，不明真相的妈妈。

“我这还得回趟公司，你爸也还在公司忙的，”宋雅兰拎起包，登登踩着高跟鞋，火急火燎往外走，“等会儿我打电话叫阿姨过来，你在家先——”

“妈妈。”宁珏拉住了她。

宋雅兰停住，发觉宁珏异样：“怎么了？”

“可以晚点去公司吗？”宁珏轻声说，“我想和您说一件事。”

向宋雅兰告密，其实是一个很蠢笨的抉择，宁珏得不到任何好处，反而会失去别墅、金钱、优渥的生活，甚至于名义上的兄长。这并不是说明宁珏多么伟大，舍己为人，相反，他还是很贪恋自己的房间，贪恋茶几上永远新鲜的车厘子，和十四岁一样，没有主见，眼界狭窄——但宁珏仍是叫住了她。

他只是觉得，妈妈不该如此。