圣诞节已经过了，但装饰彩灯还凌乱地挂在树上没拆。五彩的柔光绘出了雪花的轮廓，混着夕阳的余晖，将傍晚装点得浪漫。

公园门口正举办慈善活动，穿着红色围裙的工作人员在给孩子分发红色的气球。陈萱拉着林湛的手，挤过人群，穿过气球海，目的地是公园正门口那棵盘根错节的老树。

树干粗枝的雪堆得厚实，积雪下挂满五颜六色的礼物盒，仿佛下一秒圣诞老人就又会从树洞里钻出来，为每一个期待的孩子分发礼物。

陈萱用力朝着老树的方向用力挥手，眼睛亮亮的，脸蛋也涌着健康的红。

树下站了个孩子，埋没在人堆里，个头不及成年人的腰线。灯火映着他略微浮肿的脸蛋，在看见陈萱的一刻，下意识地用力揪住他脑袋上的棕色粗脚毛线帽，一下一下地拽着毛球，手腕上的住院环带也跟着蹦跳，像是不安分的心跳。

林湛下意识地皱了眉，想把那个逃房的臭小子领回医院，可就在这时，一声轻笑从斜前方传来。

“把手宇未岩放下来。这么紧张，丢不丢人？”

声音裹着碎雪，轻飘飘地落在了林湛耳畔。

他转头，看见谢辞正坐在几步外的长凳上。那人穿着青竹灰的大衣，坐在黄昏线左右，夕阳将那双眼睛映得柔和。

林湛下意识地顿了脚步，而谢辞正巧起身，走向李立。他半蹲着帮小男孩戴正了帽子，又将红色的气球绑在了浮肿的手腕上。

李立着急地想要解开缚手的绳结，却越解越紧，他又气又紧张，看着逐渐走近的陈萱，气喘如牛：“喂！你这样，我怎么把气球给她啊？！”

“这么冷的天，你不会想让她一直拿着气球吧？”

正说着，谢辞又在李立的手上缠了一圈，气球是彻底解不下来了。但李立顿觉醍醐灌顶，认真点头：“对哦！我是老大，当然要罩着她。我，我让她牵我的手，她的手就不会冷了！”

“聪明。牵之前问她，要不要一起玩。记得绅士一点，别做流氓。”

谢辞替他翻出了卫衣兜帽，把破洞的秋衣藏在拉链下，认真地传授着没什么用的撩人经验。

李立用力点头，越过谢辞的肩，看见两人牵着手走来，身体又是一僵。他本想立刻去找陈萱，帽子却被谢辞一拽。

“刚才，说什么来着？”

“哦。”李立吞了口唾沫，老老实实地走向林湛，拉着他的手，小声道歉，“对不起哦，林湛。我早上不该发脾气，我知道你是为我好。”

一向颇有野性的熊孩子此刻极度温顺，正乖巧地吸鼻涕；至于谢辞，悠闲地坐在一旁，真像个叼住幼兽弱点的狼王，把不受教的小孩驯得服服帖帖的。

陈萱向着李立跑去，弯着眼睛笑。

“厉害哥哥，我来啦。”

“厉害……厉害哥哥，你是，是在，是在叫，叫我吗？”

谢辞的考前突击辅导完全没用，李立抖得像个筛子，风度漏了一地。

“对呀。”陈萱踩着红色兔子鞋，望着手腕上系着的红气球，眼睛亮了亮，“我可以跟你一起玩吗？”

“玩，玩！”

李立紧紧地抿着嘴角，颤颤巍巍地伸出手牵住陈萱。小男孩像是濒临破碎的积木，摇摇晃晃的，无比僵硬。场外教练谢辞单臂搭在长凳靠背悠闲看戏，忍不住低声笑。

“他还不到十岁，教这些小心机是不是太早了点？”

林湛的话悠悠地落下，显然是不赞同。谢辞却半挑了眉，对此持不同意见：“学习要趁早。再说了，如果我不出手，真怕他被你教成一根不会开花的木头。”

“那也比随时随地开屏的孔雀强。”

“孔雀开屏？你觉得我很有魅力？”

“那你绝对是误会了。”

“哦，这次改我误会你了是吧。”

谢辞笑。

他上身微微前倾，双手随意交叠在膝上。夕阳落在他肩上，像是一块自然斑驳的围巾，映出右肩若有若无的纱布厚度。

林湛的右手虚虚地涌起一股热流，那晚谢辞伤口的热度一直烙在那里，一周都没能消退。

“你的伤怎么样了？”

“快好了。”

“胃病呢？”

“某人没再气我，所以再没犯过病。”

“睡眠呢？咖啡摄入……”

“如果林医生真这么好奇，不如在我家装个监控？”谢辞瞟他一眼，懒洋洋的，“放心，洗澡的时候，我会避开摄像头。”

“……”

林湛决定止损，立刻闭嘴。

他在谢辞身后不远处的长椅坐下，斜对角相背对。他稍微侧头，便能看见在雪里玩成一团的两个孩子。

见惯了李立横眉竖目的顽皮，此刻完全笑开的男孩才终于露出这个年龄该有的童真。林湛看了一会儿，抿了抿唇，犹豫着开口：“刚才病房里的事，是我……”

“林湛。”

谢辞忽然打断了对方的话。

林湛愣了愣：“怎么了？”

“你小时候打过雪仗吗？总觉得下雪天很衬你。”谢辞上下打量着小冰块，十指交合比了个拍照的动作，“你就这么往雪里一站，到来年开春也不会化。”

“……哈，很好笑。”

这次林湛很容易听懂了谢辞话里的调侃。

他环胸坐着，视线落向李立铲雪的背影，神思恍惚。八岁，当年他搬来阜苍时，也左右不过是这样的年纪。

“我家在南方，也是个沿海城市，区别是那里冬天不怎么下雪。后来，爸妈他们……我搬到了这里以后，冬天就变得很冷，雪一场又一场的下。至于玩雪……”林湛低头笑了，“没人愿意跟一个一碰雪就会发烧咳嗽胸口痛的病秧子玩吧。”

这是谢辞第一次听见林湛亲口坦诚自己的曾经。关于破碎的过去，那人从来都守口如瓶，谢辞甚至以为这辈子只能从别人那里旁敲侧击才能将它拼凑完整。

“你的身体那么弱，但我记得，你高中一共只请过两次假。”

“嗯。因为他们不想花钱带我去医院，又觉得我是在装病逃课。所以，除非病得直接晕倒，我不会请假。”

林湛说得坦然，已经毫不在意。

“……原来如此。”

所以谢辞才总是看见林湛抱着热水杯趴在座位上颤抖着熬着时间、等待放学；

所以林湛才那样痛恨别人说谎，因为他曾无数次深受其害。

被关在黑暗里的孤独年少岁月，就那样撞碎了林湛未来的无数种可能性。他刻意将自己裹成一只密不透风的茧，这辈子都没有破茧成蝶的打算。比起成功，他更害怕失败；比起被爱，他更怕受伤。

他不是不想窥见天光，而是不敢向往未来。

谢辞安静地望着林湛的侧脸，眼神比黄昏还要悠长。就在此时，孩子们的嬉闹声慢慢地靠近，陈萱拉着李立的小肿手，气喘吁吁地走了过来，看样子是跑得太久了，两人都累了。