杨格尔：“……”

“如果做不到，OKB586和OKB456设计局就从这个项目滚蛋！”

杨格尔：“我们马上组织人手对发动机进行临近检查，如果确认是不需要焊接就能修复的工作，就进行现场修复！”

涅杰林：“很好，我现在从总部去发射场，希望在我到那里之前，你们做出正确的决定。”

涅杰林气呼呼地从总部大楼走出来，坐上吉普，一溜烟开往七公里外的二号发射场。

赫鲁晓夫在美国催米高扬，米高扬在电话里催涅杰林。……9月18日就该发射导弹，结果9月16日，加注燃料前一天说箭体故障；9月26日再把导弹摆上发射架，说是控制一二级脱落的螺栓不正常，修了13天。第三次要是还跳票，大家可都别混了。

吉普车一路疾驰，距离2号发射架还有1公里，已经能看见钢铁塔架和白色的R-16试验弹了。

“轰！”

导弹和塔架突然变成了一团火球。坐在敞篷吉普上的涅杰林都感到一阵热浪扑面而来，脸和额头都被晒出了一层汗。

R-16爆炸了！140吨的R-16，上面带着的100多吨偏二甲肼、四氧化二氮爆炸了！

……

“涅杰林同志强令发射中心的工作人员违反操作规程对导弹进行检修，在检查第一级发动机主泵的时候，可能是电气线路断开导致系统认为第一级火箭发动机已经正常关机，就向第二级发动机发送了点火指令……”

“在塔架和导弹附近的检修人员、OKB586和OKB456设计局在现场的研究人员、设计师大部分牺牲……”

唐华挂上电话。

完犊子了，涅杰林同学虽然没事，可苏联航天有事。

苏联和中国一样，研制洲际弹道导弹的和研制运载火箭的是同一拨人，苏联摊子大一些，两个总体设计局三个发动机设计局。

现在R-16一炸，OKB586和OKB456设计局元气大伤。罪魁祸首在赫玉米，不过涅杰林元帅变成上校也不冤枉。

“老钱，咱们的火箭试验、发射整个流程，真的要注意安全了。”唐华对苏联的事没法评论，只是对钱学森说中国这边要引以为戒。

“我们是得反复强调，发射不能赶时间，不能违反操作流程，不能大量人员聚集在不安全区域，”钱学森说，“承德的试验中心，则不能无视风向和天气条件强行开机。”

唐华：“承德那边确实是。现在发动机越来越大，长时试车动不动就一两百吨偏二甲肼、四氧化二氮喷出去了，如果点火失败污染环境，就很难处理。”

……

太原航天发射中心，10月18日。

大家熟悉的长征-2号运载火箭又矗立在了发射塔旁。

这是今年中国的第二次航天发射……

1959年中国狂打了6枚长征-2，把5颗六分仪卫星送入轨道，1960年的航天发射次数稍少，因为要生产东风-3。今年上半年造了5枚东风-3和1枚长征-2，太平洋导弹试射用掉一枚，剩下四枚就由导弹部队接收。

1961年东北的导弹发射井建成后，可能第二炮兵也就会正式成立了。

下半年天津火箭厂只在7月初交付了2枚长征-2，然后进入两个月的扩产调整，把东风-2/长征-1的生产线撇出去，主车间只负责生产东风-3和将来的东风-5。

唐华、钱学森、赵忠尧在北京总部，通过电视观看太原发射现场的景象。

“其实我们看到的画面，和全国电视直播看到的基本一样吧？”赵忠尧问。

“不不，我们这里四个屏幕，这个大电视是主屏幕，那边，你看，有三个小电视，是三个不同的视角，”唐华说，“电视直播看的只是一个画面，而且比我们晚15秒。”

钱学森：“赵老师，就要发射您的卫星了，心情激动不？”

赵忠尧：“嗨，卫星不是我们的，我只是在卫星上装了个表。这个表也不是我一个人攒出来的，整个清华物理系都参与了。”

唐华：“赵老师这个表可不简单，650公斤重呢。”

钱学森：“明明是铯原子钟，被你们说成一个表了？”

……

“昨天，在太原卫星发射中心，中国成功发射了一颗科学试验卫星。这是中国航天部门发射的第9颗人造卫星。从1957年至今，中国进行了10次运载火箭发射，成功9次，继续保持着极高的发射成功率。”

“这颗科学试验卫星名为‘爱因斯坦一号’，它的目的是验证爱因斯坦的狭义相对论所描述的宇宙时空观。”

“在狭义相对论中，所有相对于一个惯性系移动的时钟都会走得较慢。即所谓的钟慢效应或时间膨胀效应。它可由洛伦兹变换精确地描述出来，狭义相对论衍生的质能方程则已被核裂变、核武器所间接证实。”

“但是，还从来没有人通过直接的测量，证实运动物体的时钟变慢。经过周密的计算和长期的准备，中国将直接挑战这一能够最终验证狭义相对论的物理实验。”

“卫星发射升空后，将在距地面300公里的近地轨道上，以7.9公里每秒的速度运行。依据狭义相对论，卫星上的原子钟将会走得比地面上的原子钟慢一点。”

“由于卫星的速度与光速相比，仍旧是微不足道的，因此，我们必须用极其精准的计时仪器，才能发现钟慢效应。”

“‘爱因斯坦一号’上装有一台铯原子钟，由清华大学物理系研制，这是人类有史以来最准的计时装置，不确定度为5×10的-15次方，用通俗的话说，它在运行600万年之后，误差还不到一秒。”

“在清华大学的实验室，有一台与‘爱因斯坦一号’上一模一样的铯原子钟，都经过了校准。在一周之后，这两台铯原子钟的计时会不会出现差异呢？我们都在期待这个问题的答案。”