大灯打亮。

现场陷入一阵古怪的寂静中，观众处于一种懵圈和回味的状态中，评委把桌子拉近，看起来四个人已经开始了甚是激烈的讨论。

丁丁现场脚底板抠地，被晾在一旁的感觉，真的很尴尬哇。

主持人大河咳了一声，看起来有很多的问题，但他把话筒伸向丁丁的那一刻不知怎么又火速收了回来，看丁丁的眼神有一种很是担心丁丁会不会又吐出什么离经叛道石破天惊的话那种。

本身他就已经拍出来了个离经叛道石破天惊的电影了。

说真的大河站在这个台上已经五季了，看过无数参赛作品，无论是长片还是短片，都没有一个比丁丁这个作品更让人不知如何评价。

大河看了一眼还在讨论的评委席，紧急救场，将话筒交给了观众，让观众提问，给评委留出了时间。

现场犹豫半天，才稀稀拉拉举起几个手臂来。

大河为了活跃气氛，先点了个小孩子。

就见这个小孩子兴奋地抓过话筒：“这个电影，真的好厉害啊！”

小孩子的眼中，孙悟空上天入地，不仅和人类大战，还打败了外星人，实在是太厉害了。

丁丁比划了一个你懂我的手势。

还是小孩儿好啊，不会去思考那么多东西，看的爽就行。

“就是一个问题，”就见小孩举起手指头：“这个孙大圣，有点丑！”

在现场的笑声中丁丁接话：“丑但是厉害，对吧，孙大圣丑一点才妖魔勿近嘛。”

你见过几个猴子能长得眉清目秀的。

孩子很好哄，问题得到了回答就心满意足地坐了下去。

第二个观众迫不及待地站了起来：“22号导演，你这个片子是科幻片吗？这是，科幻西游作品吗？”

丁丁回答：“不是，科幻片是有科技想象的成分存在的，我这个片子没有科技幻想的成分，从本质上来说，这是个默片，从表现形式上来说，这是一个荒诞戏剧。”

这个观众咂摸了一下：“默片就是无声电影的意思吗？你的电影为什么无声而且黑白呢？”

丁丁道：“电影在刚诞生的时候，就是无声且黑白的。”

他只不过是让自己的电影，回归了电影的最初形态而已。

“可是，为什么呢？”

丁丁一摊手：“心血来潮呗。”

大河等了一会儿没等到丁丁的后续解释，主动催问道：“总有个原因吧，丁导，是什么启发了你尝试这种黑白无声风格的电影？”

丁丁就把自己在地上看到影子的故事讲了一下。

“我作为导演，习惯了在监视器后面观看表演，我看到的就是有声音有色彩的常规电影，所以那天晚上当地上黑色的影子，和头顶的白色灯光共同构成了一幅画的时候，我感觉自己仿佛获得了一个灵感。”

一个黑白交织的灵感。

一个无声的灵感。

“我忽然意识到这种东西在召唤我。”

丁丁不知道该怎么解释。

影片《浮华世界》被认为是电影史上首部彩色电影，从此打开了一个新纪元，它的诞生标志着默片的消亡之始，电影技术的发展让创作者由是集中精力去探寻彩色电影发展的途径。

而对原始的黑白电影，逐渐弃如敝屣。

“人们在看电影的时候，会被色彩，会被声音吸引走，更多的挖掘色彩和声音，就成为了每个导演竭尽全力想要达成的目的。”

所以这就是所谓的视听语言。

每个导演想要获得长足的发展，就必须要在视与听这两个方面及格。

导演看到了，观众才会看到。

导演听到了，观众才会听到。

可人们好像忘了，在没有色彩和没有声音的时候，电影是怎么存在的。

电影又是怎么在单纯的黑与白的世界里，进行展现美这个东西的。

“所以，这是一种复古吗？”

面对大河的提问，丁丁摇头：“这是一种回归。”

电影回归最本质的东西。

不需要五花八门的色彩去绚烂眼球。

不需要新奇创新的语言去耸动人心。

这就是卓别林一生投身默片的原因。

“我既然投身电影这个行业，就想探究一下电影的源头，”丁丁如实叙说：“我想知道电影在没有声音没有色彩的时候，是怎么被一代代大师发扬光大的，为什么他们可以用最简单的色彩表达最极致的东西，于无声处听惊雷。”

阿巴斯，卓别林，库布里克，希区柯克……

大师的名字从丁丁的小脑瓜里一一闪过。

他当然和这样伟大的电影人物无法相比，但他在看到地上的影子的时候，他的频率在那一刻，和所有的黑白大师们，共振了。

他们看到的是一样的东西。

……

让丁丁下定决心拍这个片子还有之后慈姑的推动。

她提到了老搭档老默，以及老默热爱的默剧这种演出形式。

默片无疑是默剧的更高级形式。

但默片都销声匿迹了，默剧又怎能独自绽放。

只在90年代的春晚舞台昙花一现。

丁丁本以为转行做小品的老默会淡忘这个东西，会生疏这个东西——

他带着乔哥去的时候只是本着交流的意思。

并不期待一个二十多年未曾再表演的人，还会对这种艺术留存多少精华。

但人家赵老先生，一点都没有忘怀。

一点都没有。

他问的三个问题，丁丁都给出了答案。

剧本有了，演员有了，电影这个技术的革命成果，回归本质的深意。

你以宴山亭为的默片，跟默剧一样，被淘汰了。

然而它们只是看似落寞，却永远不会沉寂。

丁丁三顾茅庐，请来了一个厨子。

一个会做古法菜肴的，厨子。

……

这个厨子恋恋不舍地摸着道具，郑重其事地拿出了自己家传的菜谱。

刀法、配菜、火候、调料……

一点点交给了那个临时挑选出来的小工。

所幸那个小工不负所望，很快就掌握了古法菜肴的精髓。

“希望你拍完这个电影，还有时间来我这里，学习这门艺术。”

丁丁去接乔哥的时候，赵老先生的原话就是这么说的。

“我没有弟子，如果你愿意……”

丁丁眼睁睁看着乔哥给这得寸进尺的老头子敬了茶，在一众七老八十，没有耄耋也有古稀老艺术家们的见证下，成为了赵宪民首徒，也是最后一个弟子。

关键是，丁丁还在现场看到了一个半熟不熟的人。

丁丁的小脑瓜还正儿八经思考了好一会儿，在来人笑眯眯的目光中，一下子恍然大悟：“你是那个，那个那个……”

丁丁大声：“搁那放一个五十二页的菜单，专治手残的饭店老板！”

丁丁洋洋得意：“我没记错吧，六百多道菜！我只吃了一十四道！”

丁丁不自觉吸溜了一下口水，自认为很公正地评价：“虽然你家的菜味道不错，但是分量真的，不管饱！”

梅老先生：“……”

……

没错，这位梅老先生正是丁丁在梅家菜私厨见到的那位唐装老人。

人家自报姓名，是正儿八经的梅兰芳后裔。

梨园名人，家传绝学那种。

今天是作为宾客，受邀观礼的。

就是赵宪民收徒之礼。

丁丁就不解：“这个赵老头跟梨园又是什么关系？”

不过收一个弟子，居然来了这么多梨园名家。

这个是程式后人，那个马家后裔之类的。

据说都是京剧行当鼎鼎有名的人。

平常只在曲苑杂坛的节目和春晚的后台，碰面的那种。

今天居然都来了。

赵老头不是演小品的吗，还跟梨园有牵扯？

就听梅老先生笑道：“当然有牵扯，这个老赵啊，原是个半路出家的人，京剧学一般就转头了默剧，人本是我们梨园的人。”

赵宪民小时候跟着帮师兄弟练习，那时候大家都住东四胡同，一条胡同半拉子房客，出来进去都是下九流——

那时候艺术家这个称呼早就被打成臭老九了，这些德高望重的艺术家都被发配去胡同口扫厕所，问起来就自嘲是下九流。

关键是这下九流行当可不止一个曲苑，还有默剧、相声种种。

东四胡同有个房客姓王，有一天从天井下过去，程派的一群小娃娃们在底下练基本功。

练得可带劲那种，一声令下，脚丫子举到头顶那种。

然后监督他们的师傅一走，他们就跟猴儿似的立马就不练了，要闹腾。

这其中有个闹腾地最厉害的，蹲到一把椅子上，嘘了一声，就开始了惟妙惟肖的模仿。

一会儿捏着鼻子演了个卖膏药的，一会儿扭着屁股演了个挑粪工。

一会儿演了个扒窃的乞儿，一会儿演了个带红袖章过来净街的。

逗得师兄弟们哈哈大笑。

当时才十一二岁的赵宪民开嗓不是多惊艳，筋骨也不如别人开的软，一拉筋的时候就吱哩哇啦乱叫那种——

但叫他演这些个杂耍，可谓无师自通。

天桥下来来往往那么多人，指哪个就能模仿哪个，本人看了可能都怀疑自己是不是照镜子那种。

有一次学谁不好偏偏学了老师傅，叫老师傅吊起来皮带抽了一回。

结果还是没消停。

就在他嘻嘻哈哈模仿的时候，没留神脑袋叫人给提了起来。

“你这娃倒是灵性。”

然后这位王先生就问赵宪民的师傅把他要了过去。

跟他学了艺了。

人家的艺术就叫，默剧。

默剧要的传人不是别人，恰恰是这种善于模仿的人。

所以梅老先生说赵宪民半路出家，就是这个意思。

就见丁丁不屑道：“您还说别人半路出家呢，您也是个半路出家的。”

丁丁哼道：“好好的戏不唱，你当了厨子嘿。”

还开了什么个菜馆。

一桌子两千！

丁丁：“死贵死贵的。”

梅老先生：“……”

梅老先生：“小乔演了个泼猴不打紧，我看你才是真泼猴，泼地厉害！”

……

两人一边聊一边互怼。

就听梅老先生道：“老赵之所以默剧演得那么好，小品也扬名四海，跟他小时候京剧的底子分不开。”

丁丁可不听这么多。

他其实对赵老先生，鼻子就不是鼻子眼睛不是眼睛的，很有意见。

让你传艺，结果你把我的乔哥硬生生抢走了。

抢过去，非要做个什么劳什子的，徒弟。

没想到居然有人跟丁丁一样，也学会了强取豪夺这一招。

丁丁的脑公是抢来的——

绝不允许被其他人抢走！

等一下，丁丁猛地一愣，什么脑公？

为什么有个叫‘脑公’的词儿，莫名其妙从脑海里划过？

脑公是什么？

为什么他如此熟悉，却又想不起来？

关键是，他为什么下意识称呼乔哥为，脑公？

……

还没等丁丁想明白，就听梅老先生啧了一声，意味深长道：“老赵的绝学很多的，小乔跟着他，有幸拜他为师，能学到的可不止一星半点。”

丁丁下意识挺起胸膛：“我们乔哥才腻害，还怕你们那点毕生积累的功底不够教他的呢。”

乔哥什么人，这些人恐怕还不了解呢。

继承了母亲对艺术的独特感知，乔哥在自身卓越天赋的基础上，更有一点就会的灵性。

但凡跟乔哥有演技上接触的人，哪个对乔哥不是赞不绝口？

上戏的洪峰老师，戏曲学校的马老师、王老师……

还有赵老头。

不然不会乔哥一表演，他就改口同意了丁丁的拍摄需要。

别以为丁丁看不到这老头眼里跟发现宝藏似的贼光。

明明是他，更看上乔哥的资质好吧。

没想到梅老先生呵呵一笑：“后生，那你就算是小瞧老赵的本事了。”

自身若不是江海，也不会惠下的。

丁丁一愣：“啥意思？”

……

就听梅老先生答非所问，先问了一个丁丁不是很了解的问题：“你知道现在的三大院校，北影中戏上戏，教授的是什么表演体系吗？”

丁丁快要把自己的脑浆榨成汁了才想到了一个名字。

“斯、斯，斯坦？”

梅老先生点点头，刚要夸赞丁丁记忆力不错的时候，就听丁丁大声道：“斯坦尼的斯大林体系！”

洪峰老师说过的！

教SB6的时候说过，教戴奇奇的时候也说过！

是个苏联人，绝对没错！

苏联人，以斯开头的，丁丁就知道斯大林！

梅老先生：“……”

梅老先生看着挺胸抬头偷瞥着自己觉得自己还值得一个夸赞的丁丁，摇头叹气：“文盲啊，绝望的文盲。”

绝望的文盲不在天边，他就在眼前。

梅老先生：“那是斯坦尼斯拉夫斯基！”

丁丁大怒：“这个斯坦尼斯拉夫到底是谁，居然还配拥有一个司机！！！”

梅老先生忍无可忍抽出拐杖，代替谢老师的角色给丁丁来了顿拐杖炒肉。

丁丁：“嗷！”

打他干什么！

打他，就能让他记住了吗？

不能！

下一秒。

“嗷嗷嗷记住了，斯大林的司机，斯坦尼斯拉夫！”

……

梅老先生道：“世界最主要的表演体系有两个，分别是斯坦尼体系和布莱希特体系。”

所谓的表演体系，就是演员的演剧方式、戏剧理念和美学思想的综合。

斯坦尼体系的东西很多，总论就是突出人的天性，要求演员真实存在于舞台上，不在表演，而在生活。

所以斯坦尼的精华又称为体验派，要求的不是模拟形象，而是‘成为形象’。

这套体系对中国戏剧舞台表演影响最为深远。

而布莱希特表演体系，是另一种完全不同的表演思路，他要求演员和角色保持一定距离，二者不能混而为一。

演员一定要高于角色，驾驭角色。

在苏联和法国这两个体系之外，还有诸多表演体系，比如发源自日本的能剧，比如发源自印度的卡塔卡利舞剧等等。

然而还有一种表演体系，也是发源于一个大国。

源自这个大国本身的文化所孕育出的表演形式。

它叫，梅兰芳体系。

丁丁一愣：“梅兰芳？”

梅老先生点头，露出了骄傲的神色：“梅兰芳。”

……

梅兰芳，众所周知的京剧大家。

8岁学戏，11岁登台，从著名京剧旦角，经过多年的勤学苦练博采众长，终于成为一代京剧宗师，享誉全球。

有意思的是，梅兰芳不仅见过斯坦尼体系的创始人斯坦尼斯拉夫斯基，还见过布莱希特体系的创始人布莱希特。

梅兰芳使前者看到了中国戏曲的表演艺术。

又让后者，意识到中国这个古老的国家，存在一种古老且自称体系的表演体系。

梅兰芳表演体系，最突出的主题叫做写意。

就是突破时间，突破空间，造成一种和实际生活相去甚远，但有意境共鸣的舞台艺术世界。

这种表演方式有一套自己的训练方式，跟京剧非常相似的方式。

呼气、吸气、吐字的专门训练。

象征性表现方式和形式之美。

这套表演方法在50年代被焦菊隐老先生发扬光大。