在异常痛苦的沉默里，大哥说：“等等我。”

梁安不知道等什么，其实他一直在等。

这一路上，他始终在等，只有如今走出的这一步是他历尽千辛后的还击。

偏偏打在昭珠身上，露出了其中的梁绍。

梁绍成了模糊幻觉和现实的记号，梁安逐渐分不清那些出现在眼前的人，哪个是真的，哪个是幻像。

爹、娘，师父……

“靖之。”他们招呼着他，或笑或挥手。

梁安冷得很，他头一次没能回应他们，无论这是不是梦。

“小哥。”

他的阿月也在叫他。

“我总得长大。”那姑娘这样对他说。

梁安痛哭流涕，像是被小妹抛弃。

他始终强忍着，想成全妹妹要“长大”的心，可他根本不想。

在妹妹面前做一个合格的哥哥，像大哥站在他俩身后一样，他也撑起另一片天，给他的小妹。

可到底要怎么才能放手？那些洒脱和理解都是假的。

他也想……抱住阿月，痛哭出声，求她别离开他，他只剩她了，再没有别人了。

可他没有。

他在阿月面前那样冷静，唯一的崩溃和疯癫，给了另一个人。

梁安说不清楚，也许他心中知道，即便他再怎么对赵宴时说出狠心的话，唯有赵宴时才是能接受不是梁将军的梁安的，那唯一一个人。

可他不敢承认。

赵宴时说得对，他在欺负他。

他击穿了梁安的虚伪，分明……是天下人眼中最正义的存在，分明认为自己绝对公平公正。

却把全部的恶和坏，抛给了他。

“靖之，别怕。”

梁安扁嘴，眼泪堆积在眼眶里，酸得泪珠子颗颗滚落。

宵行。

他叫他。

想要揪紧他的衣裳，抵在他怀里，痛哭出声，告诉他，咱们把大哥抢回来。

告诉他有多委屈。

要放声大哭，要拥紧他，要肆无忌惮说出全部不该有的念头。

理智是平南将军的，顾全大局是平南将军的，为国为民是平南将军的……

可是宵行，宵行……

梁安痛哭，蜷缩起来颤抖，哭得泣不成声，也根本没有声音漏出齿缝。

救救梁安吧。

梁绍离去前说：“等等我。”

可是大哥，你没告诉我，何时回来。

暗得没有一丝光亮的将营里，大将军缩在角落里拥紧了自己颤抖。

营外是来来回回守卫的齐整靴声，掩去了那点不该从中冒出来的啜泣。

带着一个人的名字。

他在等。

不知道等的是谁。

第二日清晨，戎烈站在梁绍帐外。

语气温和得不像他自己：“走吧。”

梁绍没问去哪，也没有拒绝。

他们并马而行，一路无言。

戎烈没有回头，只紧握着缰绳，指节青白。

顺着迎面而来的风，忽然低声说了一句：“别离开我。”

话被风卷走，梁绍没听清，也未应。

马蹄踏进泥地，水声沉闷，一脚陷入拔不出来。

梁绍翻身下马，靴底落地时带出一串泥浆，水珠顺着靴边滴落。

倒塌的祠堂，干涸的水渠，田埂塌陷，井台干裂，十里内看不到一间完好的屋舍。

戎烈转过身，看着梁绍。

“想知道你是谁。” 他挥了下手，命人将几袋干粮与铜钱送下去，指着远处的百姓，“问问他们，你是谁。”

这曾是梁绍走过无数次的边城，连年征战贫瘠到无人费力争夺。

也是梁绍那样在意盐马道的其中一个理由，就只是为了一座又一座这样无人在意的小城。

梁绍站在风中，手背贴着马鞍，指节慢慢收紧。

不等他应声，侍卫已下马，快步走向百姓。

老者瘦得几乎脱形，看向来人时眼中尽是警惕。

“这位老翁——”侍卫扬声，“你可曾记得，当年北赵有位名将，名叫梁绍？”

那老者怔了一下，眼神发直。

侍卫追问：“他曾镇守此地，你当年是否见过？”

老者沉默半晌，忽然摇头。

“老了……记不得了。”

前方的屋墙塌了半边，女人在用手扒土，扒出来的不是草根，而是一只碎了半边的罐子。她盯了它几秒，扔掉，继续刨。

背后的孩子在咳，瘦得只剩骨架，没有哭声，只是喘气。

接过像是从天而降的干饼，她扶着后背磕头，匆忙把饼喂给孩子，嘴唇动了动，迟疑一瞬，怯生生道：“军爷，您瞧，我们哪晓得谁是将军……”

孩子吃得急了，呛得哭了。

“梁绍？我们这里没叫这名的。”

“将军？打仗的？我们那年都往南逃了，你问我谁救过我们？”瞎眼老翁摇头，嘴角一咧，露出几颗残牙：“没人救过。”

一问再问，皆无回应。

戎烈收回目光，缓缓侧身，看向梁绍。

“你看，”他说，“你打了多少仗，射出千支万支箭，杀了多少人，他们记得吗？”

他语气极轻，像怕惊着谁。

“可在东邦，孩子在学堂描红你的名字，万人齐呼昭珠我王，勇士们为你肝脑涂地赴死。”

“你踏进街市，东邦生民欢呼着将所有爱重敬仰抛向你……你是穹苍主为他们降临的人神，是仅次于穹苍主而与我并肩的王。”

风吹得梁绍衣摆猎猎，他望向四方。

想要记起哪怕一点也好，一丁点有关北赵的记忆、有关梁绍的记忆也好。

“你活着，是我救的。”

可他是如此没用没出息，梁绍的名字依旧陌生得像是别人。

“你有今天，是我给的。”

而昭珠二字响彻脑海。

“你属于哪里？”

戎烈低声问。

风更冷了。

梁绍没动。

戎烈终于移开了视线，他抬手挡风，遮住了被沙击穿的眼底的红。

风往东吹，吹起了一地灰。

梁绍喉头一紧。

不是因为“没人记得”。

他默默回身上马，没再看任何人，只是向他要去的方向去。

戎烈想追，脚下踉跄着，跌下马镫，他抿紧双唇。

他给了他光明，身份，敬仰与信仰。

他想要亲手摁碎“梁绍”的梦，告诉他，梦之外，只有他给的那一切。

可梁绍从未想过要被谁记得。

戎烈也许不够了解真正的梁绍，或者了解却选择了回避。

这世间为青史留名金戈铁马的将军遍地，偏偏梁绍不是。

在这残村断壁之间，他确认了一件事。

戎烈想让他记住，是谁救了他，是谁给了他名字与权力。

但梁绍不在乎。

名将谱上从不缺浓墨重彩，战功赫赫者如过江之鲫，那上面未必要有梁绍的名字。

他不在乎那些尚且拼尽所有在泥地中挣扎求生的百姓，是否记得他来过。

他只想知道这条路由他向死打通，能否令黎民向生。

这世上，有人苦苦要留下姓名，有人拼死只为让名字消失。

一个要天下记住他是谁，一个愿天下不必再提起他是谁。

梁绍从未争夺任何东西，他执剑，从来都是为了和平。

可那些人，那些人凭什么——

“他们凭什么……”梁安掩耳盗铃快速蹭掉眼泪，“那根本不是你的错！”

“我是你的哥哥。”梁绍忽然说道，“你当然护着我。”

“可是靖之……”“我对赵国百姓来说，不过是个将军，他们不看怨不怨我，只看结果，这怪不得他们。”

“你就不会生气吗？！”

他笑：“不生气。”

梁安不信。

“当然也会难过。”梁绍说。

怎么会不伤心呢？那也是他一生无法忘却的痛苦，一个将军因一次多方影响导致的失利被斥责嘲讽，用上了“无能”二字烙在他身上。

怎么才会半点不难过？

“再赢回来就好了。”他说。

在他失去的记忆里，他叫：

靖之。

“别去要求百姓。”

“只要求自己。”

这本是即便失去记忆，仍然流淌在血液里的，真正的梁绍。