第152章 戛纳电影节(三)(2 / 2)

演技代替症 休芸芸 5626 字 1天前

不仅是尹贤,不少导演都注意到了这个镜头,发出了惊讶的叹气声。

“我说过,这个电影有惊喜吧。”

电影节主席皮埃尔当然也听到了这些惊呼声,不由得露出了笑容。

……

老爷病死了。

少爷当家了。

当的是他一个人的家。

因为人都跑了。

可林一南舍不得走。

林一南在红日头下面,找到了一株苗苗。

他看到了这抹绿色。

就舍不得走了。

“你怎么在这时候,长出来了啊?”

……

林一南让家人离开,自己却留在了村子里。

细心呵护着秧苗。

他每天跑四十多里山路打水,浇灌着秧苗。

秧苗就是希望。

有它在,天灾就没有战胜人。

……

熬到来年春,林一南活生生熬成了香一个枯瘪的人。

但他知道,终于熬过去了。

人们,该回来了。

可惜,同乡都回来了,他的家人没有回来。

原来当初往南跑的村民们,遇到了大水。

你瞧,天灾就是不让人活。

一个小小的徽省,北边大旱,南边却在大水。

就算躲过了大水,也没有躲过时疫。

未婚妻和妹妹,就这样死了。

……

回忆穿插进来。

早在大旱的时候,发小阿什就踅摸到了另一条出路。

“出国!”

“出国?”

就见陈卓饰演的阿什点点头,露出兴奋之色:“眼看天旱成这样,两年都没有活路了,不如咱们另寻一条路,到外面谋生去!大皮脸说了,国外的钱好挣!”

“去哪儿?”

“南洋,或者西洋,都行,”就听阿什道:“南洋人精得很,我打听了,想方设法要把你留在那地方,不想让你走,他们半夜会派女人来钻你被窝呢!就这样把你留住!我才不去呢,万一把种留在了南洋,我娘还不骂死我!”

“那你想去西洋?”

“西洋是个好地方,你家里不是有十三行的万国舆图吗?你没看吗,西洋好大一块地方哩!”

“南京通商,我倒是听舅家的人说过,说西洋人都是老爷派头,他们也要人做活?”

“那当然,西洋人要人帮他们修铁路呢,铁路就是……”

“我知道,听人说过,濠境那边就有铁路。”

“对,就是修铁路,大皮脸说,西洋人按时辰结算工钱,很讲信用的……而且,”就见阿什挤眉弄眼道:“你还没见过洋人的女人吧?个子这么高,脚这么大!高鼻深目,金发碧眼的!”

林一南一愣:“你打听人家洋人的女人干什么?”

“你想想,我要是做完工回来,带回来一个这样的女人……”

“阿什,姆妈肯定要抹眼泪了……”

“怕甚,我还要给他生好几个孙子呢!”

林一南又是一愣:“那你生了孩子,黄毛绿眼白煞煞的皮,不就……茬了种吗?”

……

这是电影为数不多的欢快场面了。

很快,阿什就坐上了通往美利坚的船只。

放映厅里,罗布里轻轻搓了搓手。

他甚至……有点不敢看这段场面。

这段送行的场面。

旁边陈卓也一样,罗布里都可以听到他吞咽唾沫的声音。

“呼喇喇风吹叶落,震山林阵阵虎啸,百忙里走不出山前古道!”

就见林一南蹚水,追着大船吼着。

“吓得俺魄散魂消,魄散魂消,红尘中——”

“误了俺武陵年少!”

……

朴锡康怔愣着看着这一幕,心潮涌动。

他在自己的剧组,素来有‘暴君’之称。

他一遍遍地压迫演员,就是希望这些演员能演出他所求的东西,那种癫狂和冷漠共存、那种欲望还有发泄。

他希望演员贡献出毫无保留的表演,那种喜怒哀乐令人震颤的东西。

但演员接受不了他的这些想法。

也很少有演员真的演出来那种东西。

所以朴锡康最喜欢的就是贬低他的演员,不是他们演得好,是朴锡康将他们拍得好。

现在他在屏幕上看到了他所求的东西。

一个演员,凭一己之身,渲染了一整部电影。

他让它悲凉了。

让它惶恐了。

让它孤独了。

真的有一种演员,可以决定电影的气象。

……

如果说罗布里之前的表演在现场这么多影评人和演员的眼中,只是循规蹈矩,偶有出彩——

那么到了这里以后,他们就重新睁大了眼睛,开始谛视这个角色。

他们不一定听得懂林冲夜奔。

但他们一定听得懂《莫斯科保卫者之歌》,因为他们知道,红军要上战场了。

他们也一定听得懂《马赛曲》,因为他们知道,巴黎人民要牺牲了。

他们听到《夜奔》,也就知道……去国离乡的含义了。

这种悲情,真的只用一首歌就表达了出来。

……

然而这只是,电影的前三分之一。

很快,林一南就陷入了诉讼官司中。

有人看中了他家的田地,他的祖产。

一个二十出头的年轻人,如何能保护的了这些?

只落得个无处伸冤、家产罄尽、流落养济院的下场。

所谓的养济院,也不过是黑市人口买卖的地下场所罢了。

你以为华工为什么会沦为华工?

如果一个国家强盛有力,他的人民,又怎么会被奴役被欺压?

如果这个国家的政治不贪腐横行、无药可救,又怎么会帮着外人,欺压本国人民?

所以当初焦导和主创人员构思电影的时候,就明确一点,华工的形成,的确有当时世界背景下奴隶贸易的根本因素,但也同样有当时的清政府无所作为,失去管控,从南京条约开始逐步沦为半殖民地半封建社会的原因。

我们不光剖析你们。

我们也剖析我们自己。

这是电影的立意。

……

电影演到林一南终于坐上船去美利坚的时候,所有的观众居然不约而同都舒了口气。

太压抑了。

人都活得不如一条狗了。

甚至狗还没有烙印呢。

人的胸前还要打上火钳烙印。

但很快观众就意识到,跟现在比起来,林一南之后的遭遇才叫真正的残忍和惨烈。

……

未经开发的加州,风雪灾害是经常光顾的客人。

被送往西部的,是小偷、是杀人犯。

资本家,举着皮鞭,定位着西部的矿山,盘算着铁路的工期。

只有华人,是手无寸铁的羔羊。

被侵吞入腹。

……

华人在这里的遭遇,不是一般人可以想象的。

当荧幕上,资本家活活抽打死一个试图逃跑的华工的时候,大厅中,终于传来了‘砰砰’两声,对罗布里来说非常新鲜,对焦国栋来说很熟悉的声音。

“这是什么意思,导演?”

焦国栋向后看了一眼:“走了的意思。”

电影宫放映厅的座椅在人们起身之后,被弹响的声音。

罗布里不由自主皱起眉头:“是电影不好看吗,为什么要走?”

焦国栋却微微一笑:“不是电影不好看,是电影太真实了,外国人脆弱的很,有些镜头是看不下去的。”

电影宫经常有这样的事情。

特别是那种压抑人心的电影,一些不宜的镜头出来的时候,观众们有的就会选择离去。

甚至有一些电影曾经造成2000多个人相继离开的记录,到最后能硬撑着看完电影的只有五六个。

……

短暂的插曲并没有打断电影的播放。

就见荧幕上,对华人的压迫和奴役还在继续着。

强迫超时劳动。

强迫在恶劣天气劳动。

人格侮辱。

栽赃陷害。

法国导演让雅各布一边摇头,一遍在胸前画着十字架:“我总算知道这部电影为什么在拍摄过程中,就在美国引起了那些骚、乱……可想而知,等到电影在美国上映,又会引起多大的风暴……”

电影节主席皮埃尔也不由自主发出感叹:“……让美国只是道歉真的是太轻了,不是吗?就凭他们在对待华工的历史问题上,他们都应该被钉在耻辱柱上。”

他身旁的路易斯刘静静凝视着荧幕:“我是个美国人,但我比任何人更清楚美国是怎么样一个国家,如果说历史问题的话,他的历史问题实在是太多了。”

路易斯刘同时演过两类角色。

一个是奴隶主,拥有巨大庄园的南方种植园园主。

一个是印第安人,被杀光族群之后仅剩的一个印第安人。

奴隶主的角色路易斯刘赤膊上阵。

印第安人那个角色化了很久的妆容,去掩盖路易斯刘白人的肌肉骨骼,凸显他拥有八分之一血脉的东亚面部轮廓。

没错,路易斯刘的奶奶是中国人。

他为此甚至将奶奶的姓氏,放进了自己的姓名中。

他对中国,拥有意想不到的特殊感情。

……

印第安那个角色让路易斯刘二次获得奥斯卡影帝。

电影赢得了掌声和欢呼,被誉为对印第安人遥远回响的悲悼。

但这实际上……是野蛮过后假惺惺的抚慰。

尽管这部电影大获好评,但路易斯刘始终觉得缺乏一些东西。

现在他看到了这部中国人拍摄的电影。

他意识到美国的电影缺乏什么了。

是来自同胞的真正共情。

是来自同一个族群,血脉的呼唤。

而他的电影,拍摄者是美国人,再共情也无法真正理解印第安人悲惨的遭遇。

……

被强迫劳动的华工们苦中作乐。

尽管被监视,被奴役,他们依然有自己的办法传递消息。

他们唱着家乡的歌谣,说着家乡的话。

做了家乡的纸风筝。

和开头的纸鸢呼应了。

……

他们愚弄了监工,将一个监工耍得团团转。

他们甚至还偷偷接触到了一个有良心的美国记者,想要他将这里发生的悲惨事情报道出去。

主席皮埃尔轻叹了一声。

“我想起了《肖申克的救赎》……”

有些鸟是注定不会关在笼子里的。

每一片羽毛……都闪着自由的光辉。

……

《肖申克》也是焦国栋最喜欢的一部电影。

这也是一部在电影史上光辉灿烂、无与伦比的电影。

在一定程度上,焦国栋对《华工》的立意,也是趋近和致敬《肖申克》的。

那就是,强者自救,圣者渡人。

……

所谓的拯救和渡人,就是林一南牺牲自己,用自己的生命,换来华工回国的机会。

电影播放到最后,踏上故土的那一刻,阿什不由自主跪在地上,无声呜咽。

……

罗布里还没说话呢,旁边的陈卓呜呜呜地哭了。

罗布里其实也眼眶湿润了。

因为电影,真的太震撼,太悲情了。

罗布里安慰:“行了,别难受了。”

陈卓擦了把眼泪:“不难受不行,罗布里我捧着你的骨灰呢。”

罗布里:“……”

……

陈卓的表演可圈可点。

事实上,电影里所有人物的表演,都非常不错。

但罗布里的表演,让所有观众记忆犹新。

尤其是外国观众。

因为他们觉得,林一南最后和监工同归于尽……这种悲怆的死亡,是他们文化中所极为推崇的东西。

叫希腊英雄的陨落。

在东西方两种不同文明中,对英雄的宿命,以及对这种宿命的欣赏是两种不同的方式。

中国人对英雄的欣赏态度是,这个人是个英雄,我很欣赏他,但这个英雄一定要有一个好的结局,一个完美的结局,明哲保身、子孙满堂,富贵长寿,这才叫真正的英雄。

但外国人的文化源自希腊罗马,在希腊神话中,英雄诸如赫拉克勒斯和阿喀琉斯是痛苦地死去的,悲壮地死去的。

凡人终有一死。

但英雄死得震天动地。

外国人就认为,英雄只有这样悲壮地死去了,才叫英雄。

活着,就是苟且。

垂垂老矣的,不是英雄。

……

所以林一南的死亡,符合西方人对英雄的想象和推崇。

没有一个观众会忘记林一南用枯瘦如鸡爪的手指,紧紧抓住监工的脚腕,将他拖入深渊的一幕。

那种下定了一切决心、抛开了一切的奋不顾身。

那种仇恨和快意,释然和解脱。

……

是什么,让一个衣食无忧的少年,面黄肌瘦?

是什么,让一个温文尔雅的少年,狰狞苦痛?

是什么,让一个华夏子民,不能在自己的土地上存活?

是什么,让他经年流离,去国离乡?

万苦千辛,来煎人寿?

……

和张明义导演不同,焦国栋的电影总是压抑的、尤其表现在,他从不在电影的最后,留下希望。

他塑造的,就是纯粹的悲剧。

而张明义导演的电影不管多黑暗,总还是愿意在电影的最后,留下一些希望的种子。

这一次也是,焦国栋的电影最后,林一南死了,家族坟堆里,多了三个孤零零的土包。

林冲没有上得了梁山。

他永远都在黑黢黢的路上,呼号狂奔。

咿咿呀呀的戏曲声伴随着陈卓的呼喊,回荡在电影院中。

即使灯光亮起,字幕出现,主创人员的名字在荧幕上划过……

现场也没有一个人起身。

所有人都坐在自己的位置上,沉浸在这样剧烈的情绪中,无法走出。

……

皮埃尔最先站了起来。

他深吸一口气,双手举过头顶,猛地撞击在了一起。

“杰作!”

“无与伦比的杰作!”

清脆的掌声没有节奏地响起,这是来自戛纳电影节主席的肯定。

随即,路易斯刘站了起来,长叹一声,轻轻点头。

让雅各布站了起来,用力地拍着手,目光浮动,眼圈通红。

朴锡康猛地给了自己一巴掌。

他记得,自己当年在完成第一部 作品,也是真正意义上令他享誉世界的作品的时候……他的一颗心,也就如现在这样被充实,被填满。

被震撼。

麦格的烟嗓在后面叫的最大声:“罗,你是天才!你太伟大了!”

戛纳评审团站了起来,九个来自不同国家的评委,用同一种掌声表达自己的感情。

……

全场的观众站了起来,两千多个人的掌声,就像海浪和洪流。

一波波涌上来。

没有退去的时候。

……

罗布里和陈卓拉起了焦导。

哭的泪流满面的焦导。

罗布里早发现了,其实焦导是个特别容易动情的人。

你看他文质彬彬的,温文尔雅的,冷静又自持。

其实可爱哭了。

你看他现在,哭的跟个孩子似的。

好像打开了闸门,泪水滚滚而下。

对导演来说,没有一刻比现在,更光荣。

更激动人心了。

……

作者有话要说:

感动感动。