她是在哭自己。

哭那个曾经满怀希望嫁进李家的少女，哭那段被磋磨殆尽的婚姻，哭那一点点残存的、被她自己死死守护着的情分，在今夜，终于被彻底碾碎，灰飞烟灭。

屋外，不远处的槐树投下浓重的阴影。

一道挺拔的身影在阴影中静静伫立，像一尊沉默的雕塑。

陆振川的拳头，在裤缝边攥得咯咯作响。

今晚，妹妹陆芳芳闹着嘴馋，非要吃小卖部新到的水果糖。

他无奈，只得跑一趟。

就在村头小卖部，他看到了已经喝得醉醺醺、还要再买一瓶酒的李大柱，那人眼里的凶光让他心里一沉。

一种不祥的预感攫住了他。他几乎是下意识地，远远地跟了上来。

果然，他听到了仓库里那一声声癫狂的质问，听到了那句诛心的“是不是跟野男人睡出来的”，也听到了陈洁那句冰冷而决绝的“我们之间，就彻底完了”。

那一刻，他几乎要控制不住地冲进去。

可他不能。

他知道，他现在只要一露面，就会立刻坐实那些肮脏的谣言，把陈洁推向万劫不复的深渊。

他能做的，只有站在这里，用这种方式，守护着那一盏昏黄的灯火，确保那个发疯的男人不会再回来。

他的出现，是谣言的起因。他的不出现，才是此刻对她最好的保护。

他就那么站着，站了很久很久，直到仓库里那豆大的灯光终于熄灭，世界陷入一片纯粹的黑暗。他才缓缓吐出一口浊气，转身，悄无声息地融入了更深的夜色里。

那一夜之后，天就跟憋着一口大气似的，再没透过风。

一连几日，天气都异常闷热，连一丝风都没有，知了在树上声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。

村里的老人都摇着蒲扇，望着天边堆积的、像是脏棉絮一样的乌云，笃定地说：“要下大暴雨了，怕是小不了。”

果然，公社很快就接到了县里的通知，要求各生产单位做好防汛准备，加固仓库，将重要的物资，尤其是怕水的布料和设备，立刻转移到地势高的地方去。

公社上下都动了起来，响应县里的防汛号召。赵干事领着几个壮劳力，把裁缝铺仓库里的布料、缝纫机，一趟趟地往公社大院后头那片高地上的废弃仓库搬。

那仓库空置了许久，虽然地势高些，但年久失修，透着一股子陈腐的霉味，远不如公社自己建的那个大仓库来得干爽利索。

可眼下这光景，也顾不上那么多了，能有个高处放东西就不错了。

陈洁跟着忙前忙后，细心地将那些拼布用的碎布料按颜色和材质分门别类，用油布一层层裹好，生怕受潮。

不远处的树荫下，李大柱默默地看着这一切。

他看着陈洁专注的侧脸，看着她和赵干事有说有笑地交待着什么，看着那些社员对她客气又敬佩的眼神。

每多看一眼，他心里的那坛子醋就多翻腾一分，又酸又涩，最后都化成了怨毒的恨意。

那天晚上从仓库摔门而出后，他一连几天都没睡好。

﨔