鸨母也知那假契实在拙劣了些，可她一时半会儿也拿不出更好的，只能从怀里掏出早就预备好的银子，塞进章婆婆手心。

“相识一场，你费费心，家里遭了灾死绝的、大姑娘坏了身子扔出来的，总能有个说法，只要不叫人知道是我这种地方出来的就行。”

章婆婆把银子虚握在手心掂了掂，有些为难地说：“你也知道，卖婢子和卖妓子，那可不是一个价儿，她这个年纪不上不下的，若不往那楼子送，不好出手啊。”

鸨母咬咬牙，又摸出一块银锭子塞给章婆婆：“就当帮个忙。”

章婆婆这才勉为其难应下。

金串儿坐在板车上，瞧见鸨母要回去，想喊又不敢喊。

鸨母瞥见她一直盯着这边，主动走过来，摘下脖子上的围脖，把金串儿的小脸包得严严实实。

她叹口气，已经起皱生斑的手慢慢抹掉金串儿脸上的泪珠：“别怪阿姆心狠，实在留不得。以后你自己一个人，要勤快些，嘴甜些，若是受了委屈，就忍一忍，再苦也没有比这儿更苦的日子了。”

说罢，她隔着围脖摸着金串儿后脑：“走吧，走得远远的，永远别回来。”

金串儿最终也没说出一个字，她沉默地跟随陌生的章婆婆，离开了这座本应是她故乡的城镇。

外面的床是木板和草席，外面的饭是黍子面和凉水，金串儿脚上磨起水泡，头上生了虱子，也不曾抱怨一句。

不知走了多远，章婆婆把她交给一个矮胖的大胡子男人。

那个男人不满地嚷着：“人到我手，你管我往哪儿送。”

“你若应下，往后有得是买卖做，你不应，别的地方我不敢说，只扬州这边你别想再淘换到好货色。”章婆婆一点不惧，心平气和地威胁他。

矮胖男子撇嘴，他是个跑两头的，比不得地头蛇，章婆婆要不松口，往后扬州城的好生意怕是轮不到他。

章婆婆见他还是不甘心，又劝道：“你瞧瞧这丫头的模样，好好调教几年，往高门里一送，百八十两银子都好说，不比楼子里给的多？你做这行也有些年头了，眼光放长些，别总盯着花楼里那仨瓜俩枣。”

矮胖男子一拍大腿：“你这一说，我还真知道个去处。”

他把契书胡乱塞进怀里，看也不看，就去拉金串儿。

金串儿就这样再一次被转卖，没有人问过她的意思，她被塞进一辆破旧的驴车，去往未知的方向。

当金串儿踏上平整的长街，她的腿针扎般的疼，只能一小步一小步地挪动。

小小的驴车里挤着十多个像金串儿一样等待被贩卖的人，金串儿连翻身的空间都没有，蜷成一团，被死死压在摇摇欲坠的车壁上。

矮胖男人将其他人都赶进一间小屋子，唯独留下金串儿。他环顾一圈，从窗沿下抓起一块看不清原本颜色的破布，沾着缸里剩的一点水底，在金串儿脸上擦几下。

看着金串儿抹干净的小脸，他满意地点点头，虽然比原来瘦了些，不过底子还在。

京里的胡老板是远近闻名的主儿，凡是经他手调教出来的，无论样貌身段还是诗乐礼仪，样样都是一顶一得好。京里的高门大户想买个婢子收个丫头，胡老板是头一个选择。

矮胖男子不是没往胡老板这儿送过人，可是胡老板眼光高，嫌他收的丫头们不够体面。

“您看看。”矮胖男人捏着金串儿的下巴让她半仰起头，“不是我吹，就这脸盘，一年里也不见得能遇上一个。”

胡老板正焦头烂额忙着，有贵人打招呼要来挑小丫头，胡老板眼毒，只一眼就知道来的人不是常人。能用上这种奴仆的人家可不是他能开罪的，因此他连忙把手头年纪合适的女孩仔仔细细选一遍。只不巧他前些日子刚给两处送了批调教过新人，现下手头正是青黄不接的时候。胡老板挑来挑去，总觉得差些意思，怕是入不了贵人的眼。

心头烦，他本不想搭理矮胖男人，听那人絮絮叨叨赖着不走，胡老板不耐烦地瞥一眼，只一眼，顿时又惊又喜。

他弓着腰走近，仔细打量一番，歪着头问来人：“哪来儿的？”

矮胖男人随口胡扯：“南边收的，生下来没人要，一家破落户捡了做童养媳，这不手头紧，又给卖了。”

胡老板似笑非笑，这个丫头脸上白嫩，手上干净，谁家童养媳不是打小做活的，哪会养得这般精细。

要说容貌，胡老板经手过不少更娇艳的，只这丫头瞧着娴静乖巧，很是讨喜：“会说话吗？叫什么名字？”

金串儿怯生生地行礼：“我叫金串儿。”

胡老板眉头一挑，懂规矩，还会说官话，倒是能让他省下不少功夫。

“想要多少钱？”他直起腰，问来人。

矮胖男人伸手比了个数。

胡老板斜眼一扫，摇摇头。

矮胖男人有些急，他是第一次跟胡老板做生意，一时摸不准价，只能试探道：“真不多，我一路从南方带来，胡老板总得让我赚点辛苦费。”

“籍契拿来我瞧瞧。”胡老板轻飘飘地说。

说到籍契，矮胖男人心里没底，这孩子的身世是他编的，与章婆婆给他那张粗制滥造的籍契完全对不上。

胡老板见他犹豫，心下明了，伸出指头：“知道你们来回跑不容易，我也不打谎，这个数，成就成，不成就算了。”

胡老板一下压掉两成价，矮胖男人有些肉疼，但就算压价，也比他在楼子里赚得多。

金串儿站在一旁看胡老板给矮胖男人点钱，她第一次见那么多钱，阿娘攒一年的钱也没有这么多。

原来自己这样值钱，金串儿偷偷想着，随即她又想到阿姆塞给章婆婆的银子，不知道这些钱与那些钱，哪些更多一点。

金串儿并没有在胡老板处停留很久，当她被领到房间时，她已经能够坦然地接受自己又一次被贩卖的命运，这一次的买主会是什么样的人呢？

是一个漂亮的男人。

金串儿学的字不算多，她匮乏地词汇里找不到别的词可以来形容面前的男子。他的皮肤比女子还要细腻柔白，他的眼睛比烟雨还要朦胧可怜。

那人浅浅扫一眼屋内，缓缓坐下，既不动桌上点心，也不喝胡老板特意沏好的茶水。

胡老板陪着笑，把早备好的女孩子一个个叫上前。

轮到金串儿时，她恭敬谨慎地行礼。阿姆教过她，在外要勤快、要恭顺、少说话多做事，她都记得。

“叫什么名字？”

金串儿听到那人问。

“奴婢名为金串儿。”她低着头答。

“官话不错。”漂亮的男子不咸不淡地夸一句，“哪里人？”

胡老板抢着说道：“南边来的，家里没别人了，您也知道，这两年光景不好。”

男子没出声，只从眼尾瞄向胡老板。

花楼最是鱼龙混杂，金串儿长居其中，也懂得看人脸色，来人这是不满胡老板插嘴，看来不是好脾气的主儿。

“去倒碗水来。”男子吩咐她。

桌上有一盏茶水，原是胡老板斟的，男子连手都没伸，胡老板只能不尴不尬放在桌上。

不过金串儿不会多想，叫她做什么，做就是了。她重新捡一只杯子，注入大半盏茶水，连杯带托，稳稳当当地举到男子面前。

男子不接，金串儿不能像胡老板一样自作主张放下，只好一直举着，幸而水不烫，又有茶托相隔，不然不等胳膊酸，手指先要烫得端不住。

也不知过了多久，金串儿手上一松。男子接下茶水，搁在手边桌上：“就她吧。”

说罢，男子起身便走。胡老板急忙跟上，满脸堆笑地送男子出门，金串儿这才能抬起头来，空荡荡的椅子上冰凉凉的，没有残存的热意，也没有弥漫的熏香，桌上两杯茶水并排摆着，一口未动。

金串儿在很久后才知晓，买下她的是郡主府，那位漂亮的男子是内侍。她跟一名叫豆苗的姐姐学了很长时间的规矩，行止坐卧、言谈礼仪，细致到洗手的水该是什么温度、盖茶壶时怎样不发出声音。

金串儿尽力做好每一件事，豆苗姐姐教导她们，府上有位小主人，她们以后便是小主人的侍女，照顾小主人起居、陪小主人玩耍，最最重要的是听小主人的话。

做事，听话，都是金串儿擅长的。

然而留在府上，不是只会做事听话就足够。

金串儿站在厅中，对面是买下她的秦中官。偌大的房间只有他们二人，门窗紧闭，幽暗又空旷。

“金串儿，扬州人士，你知不知道妓子是最低等的贱籍，就算赎身也依旧是贱籍？”

金串儿惊恐地抬头，不可置信地望着眼前人。

秦中官嗤笑一声：“人牙子买的那些假户籍，骗骗一般人家也就罢了，你生母是谁，如何来到京城，一路经过哪些人的手，稍微一查，就都一清二楚。”

寒气从金串儿脊背中渗出来，她再一次被惊慌包围，她说不出半分辩解的话，一张嘴，仿佛立刻能听到牙齿相叩的咯响。

“我可以容你留下，”男子的语气冰凉，如同那两盏摆得整整齐齐、无人再动的茶水，一滴接一滴，敲打在金串儿心头，“但若被我发现你有貳心，便回你的扬州去。”

金串儿不知该感激还是庆幸，就像一把闸刀，在落到她脖颈上的前一刻停止，而金串儿只能眼睁睁看着那把闸刀重新拉高，继续悬在她头顶。

她更加拼了命地努力，只为了能不回扬州去。

上天似乎终于眷顾她一次，在一个下着蒙蒙细雨的日子，她与其他年龄相仿的女孩一齐被带到一间华美的屋子。

铺着柔软绒垫的榻上，一名约莫六七岁的女孩歪靠在小几上，自己一人打棋谱。见着她们进来，榻上的人偏过头，懒洋洋地听她们报上姓名。

轮到金串儿时，她稳步上前，姿态端庄优雅地行礼问安：“奴婢名为……”

“她原先的名字不好。”隐在暗处的秦中官突兀地打断她，面向矮塌说道：“重新取个吧。”

“是吗？”金串儿听到身前传来如风撞碰铃般清亮幽致的声音。倚在小几上的郡主笑意盈盈地看向她：“那就叫……叩云，如何？”

自此，府中再无扬州的金串儿，只有最细致、最得体的叩云。

那些往事太久太久，久到叩云刻意忘记。刚刚离开扬州时，她还会日夜思念阿娘与阿姊们，盼着有一日能回去。

可等思念淡去，那些欢乐的时光如岩石上的沙子一样被吹散，遥娘胡乱罩着外衫、依靠在床上麻木地数银钱的身影却越来越清晰，清晰到她能看清遥娘耳边垂落的头发，能听到铜钱相撞时一下又一下叮当地声音。

她剩下的只有害怕，她害怕扬州的一切，她害怕想起阿娘与阿姊们，她害怕那扇被春岚关起的门会再次打开。

她已经习惯了被叫作叩云，全然忘记了金串儿才是她本名。

她不能答应程力武，《户婚律》有云：诸杂户不得与良人为婚，违者，杖一百。良人娶官户女者，加二等。杂户官户尚且如此，何况是比杂户更低一等的妓子。一旦被人查到，不但程力武要被她牵连，丢掉大好前程，还要“各还正之”，她也会被送回扬州。

叩云踉跄着想要逃离，她就像藏在阴暗缝隙中、不见天日的虫鼠，守着不堪的身世，欺骗着每一个人。

“叩云？”程力武见她脸色不好，轻声唤她。

叩云死死咬着嘴唇，强忍着不让眼泪掉下来，用尽全身力气假装平静地说：“郡主还等着我回话，我该走了。”

“叩云？”程力武不明所以，可是叩云已经快步离开，头也不回地将他甩在身后。

叩云若无其事地做事值夜，只是变得沉默。

“叩云，你最近遇上什么事了吗？”就连最没心没肺的代灵都发觉叩云似乎心事重重。

“没，没有。”叩云忙扯出笑容。

代灵见叩云否认，便立刻开开心心与叩云说起闲话，把那点疑惑抛之脑后。叩云最聪明和善，从来不会诓骗人，她说没事，那就一定没事。代灵对叩云最是信任。

叩云却觉得自己就是被架在火上的鱼，烛火般的小火苗，慢慢地煎着，烤不死她，也不叫她好过。她靠着假户籍换来郡主十几年的信赖和倚重，换来了在府中超然的地位，换来了程力武真挚的感情。可这一切都是她偷来的，这一切是属于叩云的，不是属于金串儿的。

这便是她欠下的债，她终究要还。如果注定要被揭穿，不如她自己主动承认，至少不会那么狼狈。

叩云这样想着，终于下定决心，跪在郡主面前：“我有一事欺瞒郡主。”

符岁刚吃过午饭，这段时间本是她午睡的时辰，谁想叩云进屋突然跪下认错。她打个哈欠，挑个舒服的姿势倚上椅子扶手，不甚在意地说道：“说来听听。”

叩云将额头抵在冰冷的地面上，深吸口气，声音颤抖着将一切和盘托出：“我来府中时所用籍契是伪造的，我本是扬州人士，乃是妓生贱籍。”

符岁等了半晌，没听见下文，眉尾一挑，反问道：“就这？”

叩云被符岁问得一愣，这还不够严重吗？伪造户籍本就是大罪，她还以卑贱之身随侍郡主多年，若是被人知晓，定会对郡主的名声清誉造成不可挽回的影响。

符岁见她没有其他事要秉，挥挥手叫她起来：“我还当有什么了不得的大事，就这点子事也值得你心神不宁许多天？”

叩云这才回过味来，犹疑地问道：“郡主知道？”

符岁当然知道，叩云籍契有异是秦安亲自去查的，秦安既然知道真相，她怎会不知。

其实秦安在胡老板处就发觉叩云双手无茧、面皮干净无晒痕，绝不是胡老板所说穷人家卖掉的女孩。不过符岁与秦安并不在乎出身，只要求听话忠心。

那日胡老板误以为秦安是替贵人挑美婢，选的人或多或少都有些小心思，只有叩云初来乍到不懂内情，真把胡老板那儿当作卖粗使婢子的地方，一心只想表现自己会干活。

后来查到叩云为妓生子，秦安也想过留着她会不会影响到符岁，但是叩云心思纯净、勤勉刻苦，想再找个如她一般贴心的也难，再加之有豆苗作保，秦安再三考虑，最终还是留下叩云。

这些事秦安从没瞒过符岁，符岁打一开始就知道叩云的真实名字和出身。她没想到，这么多年过去，叩云竟然还会被曾经的出身困扰。

符岁心下好笑，看着叩云尚且一脸惊慌担忧，她终于忍不住，越笑越大声。

叩云呆愣愣站着，不知所措。符岁笑得呛气，咳嗽几声，叩云立刻快步走到桌前，用手指探一下茶壶外的温度，感受到壶壁微烫，这才倒一盏水递给符岁润喉。

符岁抓着叩云的手，顺势将她拉近，示意她坐下：“我问你，若府中采买新奴仆，该如何入籍申报？”

叩云不假思索答道：“先在府中人事录簿上登记，再报与官衙存档。”若是郡主身边添置新人，这边报与官衙，那边宫中就会得到消息，若是不想叫宫里知晓，自然也有不入官籍的方法。

“既是如此，你可曾想过，你随我出入禁中，宫中可曾质疑过你的身份？”

叩云有些不解地眨眨眼：“郡主为何有此问……”话音未落，她便恍然大悟。她是郡主贴身侍女，她的来历宫中岂能不知。若宫中知晓她是妓生子，断然不会容许她随侍郡主。

她瞪大眼睛，出口的话都有些磕巴：“这……这是为何？”

符岁笑眯眯地看着目瞪口呆的叩云，解释道：“因为我身边从来没有什么金串儿，只有一位出身武功县农户的柳大娘子。”

“柳大娘子家世代务农，家中人丁不丰，三代单传，到柳大娘子父亲一代，只剩下一支独苗。也是柳家运气不好，柳大娘子的父亲和母亲误食有毒的野菜，一命呜呼，柳大娘子只好借居远房叔父家中。叔父家贫，对柳大娘子多有怨言，柳大娘子无法，投身富户挣点工钱养活自己。可巧，就来到我府中。”

“这位柳大娘子，大名柳叩云。”

叩云将这番话反反复复琢磨数遍，才不敢置信的望向符岁，眼中逐渐浮起水光。

她本以为叩云这个名字只是主人家随口赏下的方便称呼的名字，她谨小慎微地维持着属于“叩云”的体面，却不想当年郡主赐下的不只是一个名字，还是一个全新的身份，一个可以让她挺胸抬头做人的身份。

泪水从眼中涌出来，叩云一时有诸多感慨，她有许多许多话想要说，可张开口，只颤抖着喊出一声“郡主”。

伪造一份“真实”的户籍对人牙子来说也许不易，对手握权势的宗室来说并不难。叩云来时符岁年少又常年抱病，府上大多数时候都是豆苗和秦安在打理，她原以为秦安早就将户籍的事跟叩云说明，却不想让叩云提心吊胆了这么久。

符岁抽出帕子递给叩云：“哭什么，快擦擦，待会肿着眼睛被人瞧见，还当是我欺负你呢。”

叩云擦了又擦，越想赶紧止住眼泪，眼睛就越不听她使唤，泪珠连成行地向外流，叩云干脆把帕子捂在脸上，微微侧过身去，无声地抽泣。

符岁抚着叩云的脊背，缓缓开口：“你若想去看一看扬州，我便准你假，容你去玩几天。只是不许玩太久，要快快回来，扬州再好，也不能栓住京城的叩云，何况去了扬州，可就见不着我这样貌美的小娘子了。”

叩云正抹泪，听到最后一句破涕为笑，说话还带着哭音，嘴角却已经扬起来：“郡主说得是，全天下的小娘子也不及郡主仙姿玉色。”

符岁很是受用，得意地说：“还是我们叩云眼光好，爱说实话。”

等到叩云终于停止哭泣，符岁犹豫一下，索性一次问个明白：“程力武来找过我，他说他不知道自己做错了什么，惹得你生气，想求我说和说和。”

叩云垂下眼睛，不知该如何回答。

她不说，符岁也能猜到：“你是怕良贱互婚违反律令，所以才躲着他？”

叩云几不可见地点点头。

“你自己心里是怎么想的？”符岁自己的婚事都悬而未决，保媒拉纤她也是第一次做，比起利益权衡，她更希望叩云能发自本心地正视自己的情感。

叩云头埋得更低，小声说着：“全凭郡主做主。”

符岁轻笑一声：“我做什么主？他还不值得我给他做说客。你若有情，叫他备上八抬大轿风风光光来娶。我们叩云要模样有模样，要才学有才学，嫁给他是他三生有幸。你若无意，直接回绝就是，你们虽都在我府上，可情谊是情谊，职责是职责，你要拎清，他也要拎清。”

叩云自然拎得清，正是因为她拎得清，反而生出别的忧虑来：“我是郡主近侍，他管着府中探子，我若与他一心，岂不把控内外，于郡主不利。”

符岁哈哈大笑，叩云竟也开始考虑内外制衡了：“我与程力武，你选择谁？”

“自然是郡主。”叩云脱口而出。

“相互制衡很重要，内外一体也未尝不可，你如今信念坚定，何必为虚无缥缈的也许而忧虑。有朝一日你若觉得无法再像现在一样在我与程力武之间做出选择，可以直接和我说，我名下田庄铺子不少，去外面做个大管事也不错。”

好不容易止住的泪水再次涌出来，叩云一张小脸哭得花猫一样，眼中却不再有迷茫和哀伤，她站起身来，恭恭敬敬地跪下给符岁磕头。

符岁见状忙拉她起来：“你这是做什么，还不到年节，我可没有赏钱给你。想好了，就去回他一声，你再不理他，他怕是要急得天天来烦我。”

时隔月余，程力武终于有机会跟叩云好好说几句话。他跑去东市先买了一包栗酥，怀揣着糕点一路小跑往叩云相约的照水亭奔，甚至在路上欢喜地蹦了几下。

到达照水亭时，叩云已经在亭中等候，程力武忙不迭道歉自己来迟，说着从怀里掏出纸包捧给叩云：“刚出锅的栗酥，东市新开的铺面，听说可好吃啦，你趁热尝尝。”

叩云没接，她掩下眼中翻滚的情绪，尽量用平静的语气说道：“我有一些事情想要跟你讲清楚，我们之间的事，我希望你能在听完再做决定。”

程力武有些茫然，叩云的语气这样凝重且严肃，他的直觉告诉他不要听，他也许不会听到他想要的答案。但是他的脚却像被钉死在地面上，让他不能转身离去，独留叩云一人暗自神伤。

他深吸口气，挨着叩云坐下，把衣摆袖子都整理得整整齐齐，双手交叠放在膝上，这才开口：“你说，我听着。”

太阳已经西斜，曜目的光芒变得金红，映着粼粼水面，像是水下燃着暖洋洋的火焰。遮挡在石景后的水面依旧幽深静谧，宛如深不见底的洞穴，与火光鼎峙僵持。

叩云静静注视着不断变幻的水面，那些让她恐惧的过往，那些她惶惶不安的夜晚，呼啸着奔流了十年，如今都像湖水一样平静。

刚开始的话还略有艰涩，说得越多，叩云反而越流畅：“在来府中前，我不叫叩云，我的名字叫金串儿……”

叩云说了很多很多，说她不堪的母亲，说各有风情的阿姊，说总是冷着脸的阿姆。

说爱絮叨的章婆婆，说急脾气的矮胖男人，说精明的胡老板。

说她不为人知的身世，说她冷汗淋漓的噩梦，说她自欺欺人的隐瞒。

红丸一般的太阳沉进云里，湖水中的炽热被幽冷湮灭，但是湖水没有被黑暗吞没。

洁白的月亮挂起来，璀璨的星星挂起来，湖水抱着满怀星光，闪烁着，荡漾着，绽放出宝石般的华彩。

“我欺骗了所有人，靠着伪造的籍凭来到郡主府。郡主没有惩罚我，还给我一个全新的身份。我可以用这个全新的身份做一个清清白白的人，但这不是全部的我。现在，我把真正的我说给你听。”

叩云如释重负地说完最后一句话。两个人并排坐着，中间有一道细窄的空隙，夜风从空隙中穿过，悄无声息地流向更远处的天空。

程力武一言不发地端坐着，过了许久，才回神一般，抬手掏向衣襟：“栗酥还温着呢，你还吃吗？”

月光下两道影子拉得细长，穿过照水亭，穿过矮石，穿过花枝。

停歇在梅枝上的小鸟被月光惊醒，抖抖翅膀，把枝条踩得乱颤。两道身影在抖动的枝条上晃来晃去，逐渐靠在一起。