第43章 百分之百

如果你想。

离婚也可以。

谢栖语气平直毫无起伏，根本不问赵殊意的意愿，单方面通知他：“你决定吧，都可以。”

像一条砧板上等死的鱼，无所谓赵殊意的刀落不落下来。

赵殊意一言不发，车里的气压陡然又降了一截。

他不想发火，也不认为自己应该生气。但此刻胸腔里鼓噪的情绪如果不是生气，就得找一个别的理由解释。

他又一次想：是药吃多了。

车窗外的雪花仿佛也变成白色药片，不断地旋舞飞落。

雪越下越大。

不巧赶上晚高峰，车开得艰难。

谢栖用眼角余光看了看赵殊意没表情的脸，自言自语：“你也没考虑好吗？也是，离婚是大事，不能草率决定。”

赵殊意皱了下眉。

谢栖不说了，专心开车。车子在拥堵路段走走停停，前盖积了一层白雪，一阵风刮过，又一干二净。

刚吵完架、但没明确分手的情侣最尴尬。

如果维持现状，什么都不说，一起顺其自然地回家，今天晚上还要睡一张床吗？

如果睡，闹这一通意义何在？

如果不睡，明天呢？后天呢？明年以及更遥远的将来呢？假如一直分居，为什么不肯直接提分手？

他们的关系似乎走到了一个分岔路口，左右两边通往完全不同的未来。

但好像，都不是什么美好未来。

冬天昼短夜长，天已经黑了。一个小时后，谢栖和赵殊意终于挤出堵成长龙的车流，到了自家楼下。

上楼，开门，脱换衣服，洗手。赵殊意从卫生间出来的时候，发现谢栖在卧室里翻东西。

他竟然不知道，上回的生日礼物一直都被谢栖藏在柜子里。

都怪谢栖东西太多，到处凌乱摆放，赵殊意连看一眼都嫌乱，怎么会逐个柜子去翻？

他走到门口，远远地问：“是什么？”

谢栖回头：“情书，读书时写给你的。”

“……”

是没猜到的答案，但也不算很意外。

对他们而言能花钱买到的东西都不特别，有纪念意义的礼物才珍贵。

很厚的一叠情书，不知道有多少封，谢栖装在一个半透明的玻璃匣子里，递给赵殊意。

“随你处置，不想要就扔了吧。”

他说，“当年写完我没敢送，就怕你看完嫌弃地扔掉……没想到，最后还是这个结局。”

谢栖低头：“也许这就是命。”

不论早晚，它总会发生。

赵殊意没接腔，打开匣子，抽出一封信，说：“我看一下。”

“别在我面前看吧。”

谢栖有点抗拒，但赵殊意不理会，直接拆开了信封。

第一封情书写于初二下学期。

开头第一句：“早安午安晚安，赵殊意同学。”

还没来得及读第二句，谢栖猛地按住他的手，年代久远的泛黄信纸在两人手心里压出褶痕。

谢栖意识到自己反应过激，又倏地收回了手。

“你看吧，我去洗澡。”

他找借口躲避，抬脚走开。

赵殊意没阻拦，也不找个位置坐下，呆站在卧室门口，就着一盏暖黄的落地灯沉默地阅读这些穿越青春的来信。

起初有些心浮气躁，纸上那些字像一只只墨色蝌蚪，漂浮在视网膜上，叫他难辨认。

也怪谢栖笔迹太乱，极细的钢笔字，横竖撇捺都在飞，只有“赵殊意”三个字最工整，似乎练过无数回。

“你可能不信，这是一封情书。

“我喜欢你，赵殊意（好尴尬）。

“其实，我每天见到你都很开心，但你好像总是不开心。今天又和妈妈吵架了吧？被我发现了，哼哼。

“我好想安慰你啊，想开点好不好？吵就吵呗，别不高兴，我爸也很讨厌，但他吵不过我。要我教你一点吵架的技巧吗？保证胜利，让你妈哑口无言！

“怎么样？你想不想学？

“想学就下课来找我，顺便请你吃冰激凌。”