但现在妻子留在医院。他在厨房。儿子在邻居家的竹床上。

他好像听到了儿子的夜啼。

此刻徐行还不太明白死亡的运作规律。若死就是再不能见面，那和家乡的父母又有什么区别？他能大逆不道地说父母也死去了吗？

家中处处都是妻子的痕迹。还没收回的衣服，还没掏干净的炉灰，还没叠好的被子，还有他正在咀嚼的这碗馊饭。

他摸了摸脖子，那里还有夫妻忘情时留下的红痕。

但这些痕迹会越来越淡。像他越来越古怪的口音，饭食里三五不时出现木薯，如今他也和当地人一样早起喝咖啡。

与其说是妻子离开了，不如说离开的人是他。

就像父母留在了故国，妻子留在了过去。

徐行又要再重头来过。再又一次孤身去往异国他乡。

漂洋过海，走下码头，凄惶地去找个能睡觉的地方，祈祷自己不要染上疟疾。

他委屈地流下泪来。

眼泪顺着面颊流进嘴里。他故意不去擦，眼泪是最管用的，和着眼泪，什么都能吞下去。但有时他还是停下来，孤独如有实质，像是填满了房间的泥沙，此刻噎住了他，他不得不用力才能吞吃。之后孤独会像家禽腹中的碎石，帮他研磨消化漫漫余生。

徐行吃完了妻子做的最后一餐饭，把碗碟洗干净，把脏水倒在街边。他再去看了看那套英国制的理发工具，锁好了门。

他回到了店铺后的床上，这张床躺两个人太窄，现在显得宽了。

夜空中突然出现了太阳，逼仄陋室的墙壁向四面倒下。

理发师忽而发现自己其实躺在酒店套房里。

有个声音从遥远天边传来，“可以了，谢谢！”

徐行翻身站了起来，他愣了一会儿，然后向导演坐的位置微微欠了欠身。

林庭荫转头和身边的人说着什么，然后朝向徐行，操着腔调奇怪的中文，再确认了一次徐行的名字。

徐行走向门口，姜小满快步迎来。

她喜形于色：“太厉害了啸吟！可惜不让录像，你今天表现得太好了！”

徐行从助理小菁手里接过一瓶冰水，一口气喝下一小半。

一股本就不存在的馊味儿从他嘴里彻底消失了。

徐行把水瓶还给小菁，又反手摸了摸脖子。红痕褪得差不多了，但小心驶得万年船，他还是穿着高领衫。

徐行如梦初醒。

虽还留恋梦里的家人，但他也倍感庆幸和轻松。他不用真的这么痛苦和孤独。

姜小满看他喝完了水，才再说：“对了，等会儿你给雷导打个电话吧。”

她顿了顿，方道：“之前怕你压力太大，我没告诉你，这个试镜是雷导推荐的。”

徐行一愣：“雷导？”

姜小满笑了：“很意外？雷导这人有多好，你还不清楚？”

徐行也笑了笑，他没再解释。

又有一拨工作人员在走廊上行色匆匆走过。姜小满的视线追随着他们，直到他们的背影消失在了休息室。

“别人团队的？”

小菁好奇：“姐，还有什么人和我们竞争啊？”

“现在谁知道呢？”

林庭荫那里可没谁有人脉能打听。但刚才擦肩而过的人里有眼熟的面孔。姜小满记性很好，她有八成把握，犹豫片刻，终还是说：“啸吟，好像是刘老师的人。”

她说的刘老师是刘忆，年纪比徐行大快十岁。刘忆未成年就拿了影帝，是货真价实的天才。《回南天》才火时，不乏人拿他俩做对比。但因为他们喜欢强调说徐行英俊美貌，是刘忆promax，很快就因为拉踩被骂得狗血淋头。

姜小满抬头看着徐行。

徐行并没有被这个名字影响 ，他在想别的事情：“小满姐，之前有个推后的商务是不是今天下午补？能不能联系下他们，我们早点过去先做妆造好吗？”

试镜比他预想中顺利，结束的也快。徐行希望晚上能空出来。这几天他在吃和叶风舒一样的食物，但最好还是坐下来和他面对面一起吃。

此外还得马上给雷渊打个电话，表示衷心地感谢。

他不知道试镜的结果会怎么样，但此刻面对雷渊时不需要把自己灌醉了。

他不害怕让别人失望了。

因为这场戏并不会让他自己失望。