钥匙，信封，陈母脸上的疲惫，以及对方话语里那个未曾明说、却呼之欲出的真正诉求：

“请你帮忙，让我儿子彻底死心，保住他的新婚事。”

猫在这时动了。

它站起身，走到安瑜腿边，用整个身体的侧面，轻轻地、持续地蹭过她的小腿。温暖，柔软，带着一些小小的推动力。

那股冰凉感被这触感驱散了。

安瑜垂下眼，看着猫橘色的背毛，然后抬起头，重新看向陈母。

“钥匙我收下了。”她的声音平静得似是一潭深水。

陈母的眼睛亮了一下，像是看到了希望。

但安瑜的下一句话，让那点亮光迅速熄灭了：“但补偿就不必了。”

陈母愣住了，嘴唇微张。

安瑜重复了一遍，语气更清晰：“钱我不会收。请您带回去。”

“安瑜，你听阿姨说——”陈母急道，“这不是……不是那个意思。这就是一点心意，你一个女孩子在大城市不容易，就当……”

“就当什么？”安瑜打断了她，声音依然平静，都带着一种不容置疑的力量，“当分手费？当封口费？”

“还是当让我闭嘴的代价？”

陈母的脸白了白。

“阿姨，”安瑜看着她的眼睛，一字一句地说，“我和陈尚义已经分手了。怎么分，为什么分，都是我们两个人的事。过去了，就是过去了。”

她停顿了一下，目光扫过茶几上的钥匙：“这串钥匙，是他该还的。我收下，是因为它本来就该在这里。”

那是她家的钥匙，本就不该留在一个陌生人的手上

之后她的视线落回陈母脸上：

“但其他的，我不需要。”

客厅里安静得能听见厨房里鱼汤翻滚的咕嘟声，和猫平稳的呼吸声。

陈母坐在沙发上，像是被抽走了所有力气。

她准备好的所有话——“耽误你了”“希望你理解”“拿着钱我们也安心”——这些话在这一刻，全都显得苍白又无力。

她发现，眼前这个女孩，比她想象的要清醒得多，也坚硬得多。

安瑜站起身。

“您还有别的事吗？”她问，语气礼貌，但送客的意思很明显。

陈母缓慢地、有些吃力地站起来。她看着安瑜，嘴唇动了动，最终只说了句：“……那你多保重。”

安瑜点点头：“您也是。”

她送陈母到门口。门打开，又关上。

锁芯转动的声音清脆而决绝。

……

安瑜背靠着门板，站了很久。

厨房里传来“噗”的一声轻响——鱼汤沸了，顶起了锅盖。

她深吸一口气，走向厨房。

猫跟在她脚边，一步不离。

关火，掀开锅盖。

白色的水汽蒸腾而上，带着浓郁的鲜香扑面而来。安瑜拿起汤勺，舀起一勺汤，吹了吹，尝了一口。

几乎没什么咸味，但正正好。

她拿来猫碗，小心地盛出小半碗汤，又用筷子仔细挑出几块炖得酥烂的鱼肉，放在汤里。

等到温度合适了，她才把碗放在地上。

“来，吃饭了。”

猫走过来，低头嗅了嗅，然后开始小口小口地喝汤，发出满足的呼噜声。

安瑜蹲在它旁边，看着它喝汤的样子。

橘色的脑袋埋在碗里，耳朵随着吞咽的动作轻轻颤动，胡须上沾了一点汤渍。

很真实，也很温暖。

她伸出手，轻轻摸了摸猫的背。

它没有抬头，但尾巴尖翘起来，故意在她手背上轻轻扫了一下。

安瑜笑了。

她站起身，走回客厅。那串钥匙还躺在茶几上，在阳光下闪着冷硬的光。她走过去，拿起钥匙。

皮卡丘挂件褪色得厉害，眼睛处的漆都快掉光了。

看了一会儿，安瑜走到玄关，拉开抽屉——里面放着工具箱、备用电池和一些杂物。她把钥匙串扔了进去，合上抽屉。

“嗒”的一声轻响。

过去被关进了黑暗里。

之后安瑜又走回厨房，猫已经喝完了汤，正蹲在碗边舔爪子洗脸。

看见她过来，它仰起头，“喵”了一声，眼睛亮晶晶的。

像是在赞：鱼汤超棒！

安瑜在它面前蹲下，额头抵着它的额头。

“还是你实在。”她轻声说，声音里有笑意，也有释然，“一直知道谁对你好。”

猫用湿漉漉的鼻子碰了碰她的脸。

猫从来不是忘恩负义的猫。

窗外，冬日的阳光正好。

厨房里，一只猫在舔嘴，一个人在笑。