周天早晨七点，幸在晨光中醒来。

她做的第一件事是摸手机。屏幕亮起，邮箱里有一条未读邮件，发送时间是凌晨两点四十七分。

【到了。早点休息。】

发送人：义勇。

怎么会……那么晚？

幸盯着那行字看了很久，指尖悬在回复框上方。

她有很多话想说，但最后她打了又删，删了又打，只留下一句。

【早。今天店里的冬青结果了，红红的很漂亮。】

然后她起身，洗漱，下楼开店。早晨的客人不多，她一边整理新到的冬青枝条，一边不时看向手机。

没有回复。

她想，他大概在忙。

研究所的工作总是突然，她知道的。

幸照常开店、整理花材、接待客人。

只是修剪花枝时，剪刀在某支玫瑰的茎秆上停留了比平时更久的一秒。

下午的时候，惠从东京回来了，

她换上居家服，从二楼下来：“姐，我饿了。”

“冰箱里有昨天的咖喱。”

惠凑过来，靠在柜台边：“今天水先生不来吗？”

幸的手顿了顿：“他……工作忙。”

“哦……”惠眨眨眼，“那你们……”

“惠。”幸打断她，“去热饭吧。”

惠看着姐姐的侧脸，想说什么，最终只是耸耸肩：“好嘛。”

傍晚关店时，义勇没有来。

幸站在柜台后，看着窗外渐暗的天色。手机依然安静。

她轻轻吸了口气，收拾工具，上楼。

晚餐时，惠刷着手机忽然说：“对了姐，后天朋友约我去滑雪。”

“去几天？”幸抬起头。

“两天吧，反正你最近有人陪嘛。”惠吐吐舌头。

幸的手停在半空：“什么有人陪？”

“就水先生啊。”惠说得理所当然，“你们不是在约会吗？”

“我们没有——”

“海洋馆去了，电影也看了，还不是约会？”惠歪头，“姐，你什么时候变得这么不坦率了？”

幸张了张嘴，最终什么也没说。

晚上，她躺在床上看着天花板。手机放在枕边，屏幕暗着。

一直以来，他们都是以写邮件的方式联系对方。

她有些懊恼，为什么相处这么久，没有跟他要电话的联系方式。

这种时候，她是不是应该给他打个电话？确认他是不是出海了，或者……

窗外传来隐约的海浪声。

最终，她闭上了眼睛，轻声说：“晚安。”

不知道在对谁说。

周一早晨，幸在冷藏柜里发现了一小束用玻璃纸包好的谷鸢尾。

是上周三义勇买的那束，她特意留了一枝，想等他这周三来的时候，问他要不要带走。

但现在，周三还没有到。

她给谷鸢尾换了水，修剪了根部，重新放回冷藏柜最显眼的位置。

上午十点，手机震动。

她几乎是立刻拿起来，但只是一条天气预报推送。

她顿了顿，打开邮箱。

【隔壁领居的猫今天又在浮寝鸟睡着了。】

附上一张照片，那只胖乎乎的三花猫蜷在一个软乎乎的垫子上，睡得肆无忌惮。

发送。

这次她等了半个小时。

没有回复。

她放下手机，继续给圣诞玫瑰剪刺。剪刀开合的咔嚓声在安静的店里格外清晰。

周二是一个晴朗的日子。

中午的时候，惠拖着行李箱下楼：“姐，我走啦！”

“路上小心。”幸递给她纸袋，“里面有三明治和水果。”

“谢谢姐！”惠抱了抱她，压低声音，“那个……要是水先生欺负你，告诉我。”

幸失笑：“他怎么会欺负我。”

“难说。”惠撇撇嘴，“男人啊，有时候迟钝起来很气人的。”

惠离开后，花店显得格外安静。幸整理着新到的花材，手机就放在工作台上。

这一天，它也安静如石。

傍晚，夕阳把天空染成温暖的橙色。幸站在门口，看着街对面。

那条路，是研究所的方向。

没有熟悉的身影。

她关上门，铜铃轻响。

很快这一周的周三到了。

幸从下午四点开始，就不时看向门口。铜铃安静地挂着，玻璃门外的街道被薄雪覆盖，行人寥寥。

五点，她给他常坐的那张椅子上放了一个软垫。

六点，她泡了两人份的茶。

七点，茶凉透了，她倒掉，重新烧水。

八点关店时，她把那枝谷鸢尾从冷藏柜里拿出来。

谷鸢尾不是冬天盛开的花，即使在冷柜中妥善保存，它也在一天天失去光泽。

幸把它握在手里看了很久，最终还是放了回去。

上楼前，她发了一条邮件。

【雪下大了，你那边呢？】

发送后，她盯着屏幕看了十分钟。

然后锁屏，把手机留在楼下柜台，转身上楼。

这是第一次，他在没有给她留言情况下，缺席的周三。

她知道自己在期待什么。

也知道期待落空时，心里那种像被雪慢慢覆盖的冷。

她忽然想起电影里那对走散的恋人。

也想起雪地里，他说“我会找到你”时的眼神。

那样认真，那样坚定。

可是如果……

如果那些话，其实只是雪地里的一时冲动呢？

周四，幸没有再发消息。

她照常开店，照常插花，照常和客人寒暄。藤原先生来取给朋友预定的婚礼花束时，还笑着问：“上次那位先生呢？”

她微笑着答：“他工作忙。”

声音平静，笑容得体。

只有她自己知道，在某个转身的瞬间，在泡茶时看向那张空椅子时，在深夜听见窗外风声时，心里那个地方，会轻轻抽紧。

理性告诉她，他在忙。也许是紧急任务，不能联络是常事，海上信号不好也是常事。

藤原先生离开后，店里重归寂静。

幸坐在柜台后，手指无意识地摩挲着手机边缘。

她突然想给他写邮件。

手指在界面来来回回敲打了很多遍。

但最终，她什么都没发出去。

也许这就是成年人的默契吧。

如果对方没有回应，自己要懂得适可而止。

不追问，不纠缠，是给彼此留最后的体面。

所以她安静了。

周五早晨，气象厅发布暴风雪警报时，幸正在吃早餐。