有时是工作太晚，有时是像这样照顾生病的她，有时…只是单纯的，不想分开。

惠对此适应良好，甚至在某天早晨，看着在厨房并排做早餐的两人，脱口而出：“姐夫，味增汤可以多加一点海带吗？”

空气安静了一瞬。

义勇正往汤锅里放豆腐的手顿了顿，然后，他像是突然对窗外飞过的一只鸟产生了极大兴趣，视线牢牢粘在玻璃上，耳根却以肉眼可见的速度泛红。

幸先是愣了一下，随即看着义勇那副僵硬的侧影，忍不住低下头，肩膀轻轻耸动，无声地笑了起来。

那笑容里没有羞涩，只有一种看到珍视之人露出可爱模样的喜悦。

“好呀，惠。”幸应道，声音里带着未散的笑意，自然地接过义勇手里的汤勺，替他完成了海带的投放。

时间滑入六月，梅雨季尚未到来，空气里弥漫着初夏的清爽。

藤原先生的侄子结婚了，在伊豆一家临海的小教堂举行仪式。藤原先生特意拜托幸负责婚礼的所有花艺布置。

婚礼前一天，义勇陪幸去现场。

教堂很小，但面朝大海，落地窗外是蔚蓝的海平线。

幸穿着浅灰色的工作围裙，头发扎成利落的马尾，开始布置花架。

义勇坐在最后一排的长椅上，安静地看着。

幸工作时，义勇就坐在不远处的休息区，安静地看着。

过她修剪花枝和包装花束的样子，但这是第一次，看她以“花艺师”的身份，全身心投入一个正式的大型创作。

她穿着方便活动的米色亚麻裤装，长发利落地束起。面对一堆堆新鲜的花材和巨大的花泥架构，她的眼神是专注的，甚至带着一种凛然的锐气。

测量、剪切、固定、调整……每一个动作都精准而稳定，带着一种独特的韵律感。

她的手指翻飞，原本散乱的花叶，在她手中仿佛被注入了灵魂，逐渐组合成磅礴的拱门、优雅的桌花、流淌的垂吊花饰。

那不是简单的“插花”，那是设计与创造。

教堂的工作人员过来帮忙，看到幸的布置，忍不住赞叹：“雪代小姐不仅花店经营得好，大型花艺也这么厉害。以前是专业的花艺师吗？”

幸正将最后一枝白玫瑰插入拱门的中心，闻言，手上的动作几不可察地微微一顿。

她只是弯了弯嘴角，没有接话，继续专注于手中的工作。

“何止学过。”藤原先生不知何时走了过来，笑呵呵地说，“幸小姐可是拿过国际大奖的，要不是……”

他的话没说完，幸轻声打断：“都是很久以前的事了。”

藤原先生顿了顿，拍拍她的肩膀：“不管怎么说，今天拜托你了。”

幸点点头，继续工作。

义勇的目光一直追随着她。阳光里的微尘在她周围飞舞，她手指上的雪片莲纹身随着动作时隐时现。

他看到她听到那句教堂工作人员的话时，那短暂到几乎无法捕捉的凝滞。他也看到了她垂眸时，睫毛在眼下投下的一小片阴影。

义勇没有说话，只是将手里那瓶她刚才让他帮忙拿着的水，握得更紧了些。

第二天婚礼，他们作为花艺师和特别协助者被邀请观礼。

新娘穿着洁白的婚纱，走过幸用鲜花铺就的道路。交换戒指时，阳光透过玻璃穹顶洒下来，照亮新人脸上幸福的光晕。

义勇的目光，却不自觉地落在身旁的幸身上。

她正微微仰头看着仪式台，嘴角噙着一抹温柔的笑意。

那笑容很干净，为别人的幸福而感到喜悦。阳光同样照在她脸上，将她嘴角那颗浅痣照得清晰，将她眼底那层浅浅的光晕照得透亮。

就在那一刻，看着她的侧脸，看着她安然分享他人喜悦的模样，义勇的心脏像是被什么柔软而沉重的东西，轻轻撞了一下。

他突然想未来的某一天，让这样的笑容，是因为他们自己。

他想让这份握在手中平静而深厚的幸福，以最郑重的名义，延续到生命尽头。

这个念头来得如此突然，又如此理所当然，让他自己都怔了一瞬。

他迅速移开目光，看向前方，喉结轻轻滚动了一下，将那瞬间汹涌的情绪，压回深蓝色的眼底。

七月的夏末，义勇申请的三天调休被批准了。

他提议去热海附近一个安静的海滨古镇，理由很“义勇”。

“那里有一个非公开的小型海洋生物观测点，记录到七月下旬有罕见的荧光乌贼洄游。附近的山坡上，晚樱的一个特殊品种也还在花期。”

幸欣然同意。

旅行很简单，一个多小时的车程。

古镇依山傍海，游客不多，石板路干净，两旁是传统的町屋和各样小店。

幸会指着墙角一丛茂盛的蕨类植物说出它的名字，义勇则会解释远处海面上那些船只可能是进行何种海洋调查。

他们分享彼此知识里有趣的部分，像在交换世界的拼图。

预订的是一家老字号温泉旅店，只有七八间和室。

办理入住时，义勇很自然地对前台说：“预订了一间和室，姓富冈。”

前台是一位温和的老妇人，她看了看登记簿，又抬眼看了看并肩站立的两人，脸上露出慈祥的笑容：“好的，富冈先生，雪代小姐。房间已经准备好了，可以看到一小角海景。温泉是男女分时段的私汤，钥匙在这里。”

房间是典型的和室，宽敞整洁，散发着榻榻米的干草香。

傍晚，他们分别去泡了温泉。回到房间时，两人都换上了旅店提供的深蓝色浴衣。

夜晚的海边小镇格外宁静。他们推开廊门，坐在缘侧，檐下挂着一盏纸灯笼，发出朦胧的光。庭院里有一小池锦鲤，水面映着月光。

义勇开了一瓶当地产的清酒，酒精度很低，味道清甜。

幸靠在他肩上，头发还带着湿意。

义勇拿起一块干燥柔软的毛巾，轻柔地将她发梢的水汽一点点吸干。

幸舒服地眯起眼，手指无意识地缠绕着他浴衣的腰带末端。

“小时候，”她忽然开口，声音很轻，“我妈妈也会这样帮我擦头发。”

义勇的手顿了顿：“嗯。”

“她总是很温柔。”幸睁开眼睛，看着庭院里朦胧的夜色，“后来她生病了，我就学会了自己擦。”

义勇没说话，只是擦头发的动作更轻了些。

后来，他们聊起小时候的事。幸说她第一次插花是把院子里的蒲公英胡乱塞进花瓶，被母亲笑了好久。义勇说他第一次出海晕船晕得厉害，但还是坚持完成了观测。

他们也聊起一些模糊的以后。

幸说：“以后浮寝鸟或许可以尝试开辟一个小区域，专门养植一些耐盐碱，适合海边环境的观赏植物。”

义勇想了想，“研究所的同事问过，能不能定期从你那里订购一些适合放在办公桌上的绿植。”

话题琐碎，毫无目的，却让空气充满了松弛的暖意。

他们之间没有刻意的情话，没有激动的誓言，只是分享时间和空间，分享记忆和对明日一点微小的期许。

但这种彻底放松，无需伪装，能彼此心灵栖息的状态，本身就是爱情最深的模样。

入睡前，义勇检查了门窗的插销，调节了空调的风向和温度。幸则铺开被褥，将枕头拍松。

灯熄了。月光从窗纸透进来，在地上投下模糊的格子影。

在完全的黑暗中，义勇的手从自己的被褥边缘探出，精准地找到了幸的手，然后，坚定而温柔地握住。

幸的手指微微一动，随即回握，将他的手掌拉近，贴在自己温热的掌心下。

他们没有说话，只有交缠的呼吸，和透过相连的皮肤传递的心跳。

这是比任何亲密举动都更令人安心的确认。

这一夜，他们都睡得很安稳。

第二天上午，他们去了那个小小的观测点。

那更像是一个志愿者维持的民间观察站，设施简单，但数据详实。

义工老人热情地给他们看荧光乌贼的标本和活动轨迹图，义勇听得很认真，偶尔问一两个专业问题。

幸在一旁，看着玻璃缸里游动的小鱼和水母，觉得心情像此刻窗外的海面，平静而开阔。

午后，他们决定在古镇最后的时光里随意走走。

街道狭窄蜿蜒，两旁是各种手艺作坊和茶屋。阳光透过高大的树木洒下光斑，蝉鸣阵阵。

就在他们经过一栋挂着“佐竹花艺教室”古朴木牌的老町屋时，那扇厚重的木门“吱呀”一声被从里推开。

一位穿着淡紫色和服，头发花白的老妇人送一位年轻女性出来。老妇人气质优雅，虽然上了年纪，但背脊挺直，眼神清明。

她的目光无意间掠过街面，然后，猛地定住了。

手里的花艺剪刀“啪”一声掉在地上。佐竹百合子脸上睁大眼睛，瞳孔剧烈收缩，嘴唇颤抖着，像是看到了什么绝不可能出现的事物。

“……幸？”她的声音很轻，带着难以置信的颤抖，“你……你是小幸吗？”

幸的脚步微微一顿。

她停下了和义勇的交谈，缓缓转过头，将目光平和地投向声音的来源。

当看清那位失态的女士时，幸怔了一下，但脸上没有太多的波澜。

“佐竹老师。”她说，“好久不见。”

佐竹百合子站在原地，像是失去了语言能力。她的目光在幸脸上停留了很久，然后慢慢下移，落在她的右手上。

那只手，此刻正被一个高大的男人握着。食指上，雪片莲纹身在阳光下泛着淡蓝的光。

“这位是……”佐竹的声音还有些不稳。

“富冈义勇。”幸温声介绍，“我的爱人。”

义勇微微颔首：“您好。”

佐竹看着他，又看看幸，嘴唇动了动，似乎有千言万语想说。

但最终，她只是深吸一口气，努力平复情绪，露出了一个属于长辈的微笑。

“很好……很好。”她重复着，眼睛却有些湿润，“你看起来……很好。”

“托您的福。”幸的语气依然礼貌，“老师身体还好吗？”

“还算硬朗。”佐竹弯腰捡起地上的剪刀，手指有些发抖，“我现在……大部分时间在这里教课，偶尔回东京。你……你还在做花艺吗？”

“在伊豆开了家花店。”幸说，“叫浮寝鸟。”

“浮寝鸟……”佐竹喃喃重复，然后猛地抬头，“那……那你的手……”

“已经没事了。”幸轻声打断，笑容淡了些，“老师看起来气色也不错。那我们就不打扰了。”

佐竹张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是点点头：“好……好。路上小心。”

她再次向佐竹老师礼貌地颔首，然后挽着义勇，沿着来时的石板路，缓缓离去。

走在回去的路上，阳光依旧温暖，蝉鸣依旧喧嚣。

义勇什么也没问，但他感觉到挽着自己手臂的那只手，比刚才稍微用力了一点。

他侧目看去，幸的脸上依然没什么表情，只是目光望着前方虚空中的某一点，有些出神。

于是他回握了一下她的手。

幸仿佛被这个动作唤回神，她抬起头，看向他，眼中的那层薄雾悄然散去，重新映出他的影子。

她对他笑了笑，这次的笑容，真切地回到了眼底。

“等会想吃什么？”她的语气恢复了平常的柔软。

“你决定。”他说。

他们继续向前走去，将那座挂着“佐竹花艺教室”木牌的老町屋，连同门前那位泪流满面的老师，一起留在了身后渐浓的夏日光影里。

远处传来海潮的声音，像一声悠长的叹息。