盛牧辞在她这个问题里沉默了良久。

那个夏日的黄昏,他最后可有可无地说了句，尽量吧。

闻言，宋黎就知道,今后想要在周末见到他是不太可能的了。

因为他从来言而有信，只有在没底，又不想她难过的时候，才会这么敷衍地回答。

盛牧辞念的那所军校离百花胡同确实不远，在那个私家车尚未泛滥的年代,驾车大约一小时的路程。

许延邹渡那群人有的参军入伍，有的堪堪蹭上末端学校的录取分数线，新学年前,大家在火车站各奔东西,只有盛牧辞牵着宋黎留到最后。

盛牧辞是报道当天才去的学校，那天早晨,他照常送宋黎到班级门口。

四年级,班级楼层在四楼,又高了一层。

宋黎也照常和他挥手：“哥哥再见。”

“嗯。”

盛牧辞没走，在原地懒洋洋扶腰站着，宋黎依依不舍地一步三回头,见他没动,她拽着书包的双肩带回过身。

“哥哥怎么不走。”她问。

“楼梯爬累了,休息会儿。”他若无其事,下巴朝教室抬了下：“进去吧,早读呢。”

“……嗯，好的。”

“等会儿。”

一听见他声音,宋黎马上就顿足回了首。

“回来。”盛牧辞懒散地勾了下手指。

等宋黎小碎步跑回到他面前，盛牧辞掏出兜里的手机,蹲下去，亮屏给她看：“按左边的键是选择，这里可以通话，红色的是挂断……”

简单教了她一遍使用方法，盛牧辞问：“记住没有？”

宋黎一知半解地点点头：“记住了。”

那时宋黎不懂自己为什么要记这个，直到那天晚上放学，回到空空的四合院。

她还在为盛牧辞的离开而落寞，成姨突然拿了部当年最新款的滑盖手机，说是她哥哥特意买给她的，里面已经存了他的号码。

“阿黎每天都可以给他打电话。”

听成姨这么说，宋黎顿时开心起来，立刻就照着盛牧辞早上教她的操作，拨过去号码。

但他或许在忙，对面无人接听。

晚饭后，宋黎回到房间写作业，时不时瞧一眼桌边的手机，可它一直安安静静躺着，没有反应。

宋黎的房间有两张床，因她怕黑不敢一个人睡，有一张是成姨的，到了晚上九点左右，宋黎洗完澡和成姨一起躺到床上，临睡前几分钟，搁在床头柜的手机突然响起铃声。

宋黎飞快摸过手机，接通放到耳边，想也没想就甜甜地冲那边唤了声：“哥哥！”

对面的人似乎是刚训练完，声息微喘，笑着问她：“手机会用了？”

“嗯。”宋黎靠着枕头平躺。

两人有一搭没一搭地聊了几分钟，盛牧辞催她睡觉：“明天还要上学呢，你该睡了。”

宋黎像个小粘人精，支支吾吾地舍不得挂。

他笑：“以后找我都这个点，有空。”

听得此言，宋黎这才高兴了，软萌地说哥哥晚安，明天聊。

军校没有普通高校那么自由，军事化管理，平时不能外出，允许离校的时间也只有短暂的寒暑假。

那四年，一月和七月，是宋黎最喜欢的月份，因为四合院里有他在，他们每天都能待在一起。

宋黎十一岁升初中，那年期中，班里来了个转校生，叫苏棠年，听说是南宜人。

那些年京市发展景气，她转校的原因大约是父母北上做生意。

谁都知道宋黎是盛三的妹妹，出于女孩子单纯的小心思，宋黎想着不能丢哥哥的脸，每天都很认真地学习，考试成绩永远遥遥领先。

她甚至牢牢记住了某人曾说过的那句——不准跟男生玩儿，最好话也不要说。

于是宋黎就成了班里最安静漂亮，但于男生而言有点小高冷的女生。

苏棠年则恰恰相反，她的社交能力恐怖如斯，明明是转校生，没两天就在班里风生水起，不出一周关系网都延展到了隔壁班。

如果说苏棠年像一道瀑布，宋黎就是一泓清泉。

性格在两个极端的人，在一次大规模换座中意外成了同桌，苏棠年的飞瀑直流而下，冲得宋黎这泓清泉水花四溅。

“同桌，你吃什么长大的，皮肤这么白？”

“妈呀英语忘了写，借我抄抄呗，求你了！学霸，校花，大漂亮！”

“我数学怎么又不及格……你怎么又是第一？”

“哇哇哇哇崽崽！你快看篮球场那个体育生，好帅啊啊啊！我想上他！”

……

苏棠年一个人像有四张嘴，每分每秒都在宋黎耳边立体声环绕，起初宋黎觉得她有点吵，但慢慢地，宋黎发现她是个很有趣的人。

比如总有男生给宋黎送情书，苏棠年就站出来帮她有效拒绝：“下次月考成绩超过她了再来吧你！”

一句条件，挡掉了所有告白。

仿佛是有前世的注定，日复一日的相处，两人不出所料地成了无话不谈的闺蜜。

苏棠年的存在，让宋黎在盛牧辞不在的日子里也有了光彩。

初一下学期期末，考完最后一门课程，大家放假的心都蠢蠢欲动，却又不得不坐在教室里，听班主任在讲台布置寒假作业。

原先宋黎很平静，盛牧辞下月才毕业，他不在，放不放假对她而言没什么区别。

直到后头忽然有了一阵骚动。

四下都传来私语声，隐约能捕捉到“好帅”之类痴迷的字眼。

宋黎坐在教室中间第三排，在苏棠年的胳膊不断推搡下，她疑惑地顺着她视线往后望去。

玻璃窗透亮，男人闲闲倚在教室窗外，一身黑皮夹克，黑色蓬松的短发随意后拢，在军校四年，他面庞褪去少年感，多了硬朗成熟的男人味。

看到他的那瞬，宋黎无波无澜的目光忽地一亮，眼底随即泛起惊喜的笑意。