鼻梁直挺，眉骨突出，在山根两侧皮骨分离，形成个不大明显的浅泪沟。

随着行走，亮斑在他脸上明明灭灭，偶尔照亮棕褐色的瞳孔时，他会轻轻地眯眼，睫毛颤动。低头看向怀中的幼崽时，目光又如水般轻柔，充满着温柔的爱意。

他说话的语速很快，唇瓣上下张合，嘴角因严肃而微微下压。他说，抱歉，没听清，刚刚信号断了，可以再说一遍吗。他把脑袋向左微微侧去，发梢扫在指节上，让谢墨余感觉好痒。

谢墨余第一次见到祁羽时，祁羽也在打电话。

在咖啡厅外，隔着玻璃窗，谢墨余一眼就认出了塔发送的匹配名单上的人。

祁羽，男，向导，二十二岁，和自己同岁，刚好满足最低结婚年龄。

他穿一件简单的白色印花t恤，黑色长裤，散漫地倚在靠背上，一手拿着手机，另一只手的手指搭在咖啡杯沿，边聊边顺时针画圈。

似乎聊到什么有趣的事情，他笑起来，眼睛并不完全弯起，只眼尾扬起个弧度，指节随着笑意微微蜷了蜷。

谢墨余听见自己的心跳声。

砰，砰砰，砰砰。

他觉得，祁羽好像一阵风。

于是他走进去，伸出一只手，说：“你好，我叫谢墨余。”

他说：“我是你的匹配对象。”

祁羽抬头看他，眼睛很亮，也说：“你好。”

手臂上温热的触感拉回了谢墨余的思绪，祁羽和基地的通话结束了，他还空举着手，被一脸疑惑的祁羽晃了晃手臂。

祁羽见他回神，用手肘指了个方向，说：“手机是那个人的。”

“……好。”谢墨余收回定在祁羽身上的眼神，依言归还后，又重新回到祁羽身边。

道路不宽，两人并肩走着，肩膀难免互相挨蹭，肉碰着肉。他们都没再说话，沉默着，只有脚下树叶碎裂的声音。

谢墨余喜欢这份宁静。

三年前，他最爱的事就是和祁羽在家中待着。通常是晚间，他坐在沙发上读新到手的剧本，祁羽躺在落地窗边的摇椅上敲简历，时而垂下手，摸摸趴在地上的豹子。

他们各做各的事，不多交流，但互相陪伴着，让人无比的安心。

但后来，他搞砸了一些事，把人吓跑了。

谢墨余垂下眼，手指攥紧。

走了几百米后，祁羽先开口。

他看向谢墨余手臂上那团乱七八糟的纱布，没有底气地细声说：“等回去……我帮你重新包扎一下。”

“以及。”祁羽不好意思地抿唇，对上他的眼睛，又补了一句：

“谢谢。”

*

他们一行人步履匆匆，上山花费的时间还比下山少了十多分钟。

救助基地的驻站兽医已经提前在等候了，祁羽忙把怀中的河狸宝宝递过去，跟着进了医务室。

为了不干扰兽医检查，他们只允许一个摄影师进入跟拍，把其他人都拦在了外面。

被兽医抱出后，河狸宝宝又哼唧起来，四肢扑腾着爬起，迅速躲进了角落，用绿豆大的黑眼睛警惕地看着面前的人类。

“还挺灵活。”祁羽说，心里松了一口气。它活动能力正常，骨头就应该没什么大问题。

果然，一番检查后，兽医说它的右前腿只是剐蹭，除了轻微的营养不良外，身体一切健康。等伤口恢复，再喂上点奶粉，就可以考虑放归野外，回到种群之中。

祁羽点点头，要了瓶碘伏，走出医务室。

留在外面的几人立即涌上前，七嘴八舌地关心起河狸宝宝的情况。祁羽把检查结果告知了一番，让他们安心，但四处望望，却没见到谢墨余的身影。

“谢墨余呢？”他问。

“在那边。”林西元双手抱胸，对他挑眉，“他说想自己呆一会，不用管他。”

祁羽看向昏暗的转角，迟疑了片刻，走了过去。

走廊上有一张长椅，谢墨余身体紧绷地歪倒在椅背上，双眼紧闭。

他额头上布满了汗水，粗喘着气，正机械性地在自己的手臂上不停抓挠。鲜血已经渗红了雪白的纱布，他却像感觉不到痛一样，疯狂重复着这动作。

祁羽心里一跳，赶紧冲上前。他一伸手，刚触碰到谢墨余的皮肤，就被烫得下意识缩了回去。

“醒醒！”

见血液渗出的范围越来越大，祁羽一咬牙，释放出精神力，奋力地把哨兵不受控的双手扯开，用精神丝死死捆紧。他抬手按在哨兵紧绷的肩膀上，轻晃了几下，焦急地唤道：“谢墨余？”

谢墨余听见声音，艰难地掀开眼皮，瞳孔聚焦了好一会儿，才看清了眼前人的面孔。

“老婆，你来了。”谢墨余浑身的肌肉在一瞬间放松了。他疲倦地合上眼皮，垮肩向前一伏，栽倒在祁羽的身上，声音虚弱：“我好热……脑子里也好吵，嗡嗡地响。”

他把脸贴在祁羽的小腹上，依赖性地蹭了一下。

“我好像是，精神过载了？”