流云被街灯染成淡粉色, 空气潮湿，氤氲着浅淡的花香。

叶清圆站在花丛边的石阶上，等待谈之舟把车从停车场开过来。

她揉了揉包上挂着的Python，小兔子耷拉着耳朵, 沉默地看着叶清圆, 两人对视许久。

Python似乎在问, 你为什么要和他一起看电影。

叶清圆叹了口气。

像是吃错了药。

刚刚一时兴起, 约谈之舟看电影的那句话, 脱口而出。

现在。

在外边站了一会儿，晚风吹在她的脸上，叶清圆清醒过来。

她意识到自己刚刚的决策有多么荒诞。

有点儿后悔。

可又有点儿。

真的, 想要以毒攻毒试一试。

左不过就这一次。

今天晚上, 就当一个测试。

一辆黑色的劳斯莱斯停在叶清圆的面前，她打开副驾驶的车门上了车。

“在哪里看电影？”

“澜江城那儿, 就是那家火锅店在的那个商场。”

“嗯。”

汽车从小区开出, 汇入路上拥挤的车流中。

正是下班的晚高峰时期, 车子行驶极其缓慢, 叶清圆待在密闭的车厢里，感觉时间也被拉长了。

她开了一点儿窗户, 冷风吹进来，连带着街道上的鸣笛声、行人窸窸窣窣的交谈声，一起吹了进来。

更衬得车厢内安静。 *

许是察觉到气氛有些过于安静，谈之舟放起了音乐, 是帕赫贝尔的《卡农》，熟悉的旋律在车内响起。

车内的音响设备极好，钢琴曲温柔地蔓延开来，伴着天边的彩云, 让叶清圆原本有些不安的心，平静下来。

“今晚看什么电影？”谈之舟忽然打破这份宁静，他问话的语气，有一种自然而然的熟稔。

叶清圆告诉了他名字。

“嗯。”

“那个，你从这个路口左拐一下，绕个路，中华路应该没有那么堵。”叶清圆给谈之舟指了指。

谈之舟看了她一眼，没说话。

红灯，车子在路口停下。

“几点的场次？”

叶清圆看了看票：“七点，还有一个小时。”

“那还早。”谈之舟淡淡地道。

叶清圆觉得哪里有点儿不对劲儿，又没想出来。

直到指示灯变成绿色后，谈之舟径直向前开去。

根本没有左拐。

叶清圆这才反应过来哪里不对劲儿，谈之舟刚刚压根没有打左指示灯。

汇合道依旧堵得水泄不通，车子忽走忽停，行驶极其缓慢，劳斯莱斯也变成了上了岁数的老大爷。

“诶，”叶清圆从座位上坐起来，忍不住问，“你刚刚为什么没有左拐？”

谈之舟沉默了几秒钟，揉了揉眉骨，回应：“忘了。”语调极其漫不经心。

叶清圆：“……”

“哦。”她无语地应了一声。

只能继续忍受车子的龟速。

从澜江公馆到澜江城，原本二十分钟的路程，硬生生走了五十分钟才到。

好在电影七点开场，两人到达影院门口的时候，六点四十。

叶清圆去自助机前排队换票，换好之后，谈之舟也正从前台走过来，手里拿了两杯爆米花，还有两杯果汁。

影院大厅里吵吵闹闹，他身后有来来往往的人，灯光绚丽夸张。

谈之舟站在那儿，身上还穿着还没来得及换的西装，被五彩斑斓的墙壁映衬着，显得格格不入。

那一幕有些滑稽，尤其是他手中还捧着两桶爆米花。

但又格外耀眼，像是一帧专属于他的特写。

叶清圆倏地笑了。

她走过去，从谈之舟手中接过一桶爆米花。

“橙汁，鲜榨的。”谈之舟把一杯橙汁也递给她。

“嗯？影院里还卖鲜榨的吗？”叶清圆印象中只有可乐之类的。

谈之舟指了指外边，影城在商场里，商场空闲的地方摆着鲜榨果汁机、抽盲盒机等。

他刚刚进影城的时候，就看到影院门口正好一个自助榨汁机，从那儿买的。

“哦，谢谢。”叶清圆点点头，插上吸管，吸了一口果汁。

“快进去。”马上就要到了开场时间。

两人的位置在后排的中间，挨在一起，观影效果很好。

几则广告过后，电影正式开场。

叶清圆目不转睛地盯着屏幕。

昏暗的观影厅里，只有拱形屏幕亮着光，当屏幕中的画面变成黑色的时候，整个影厅也陷入黑暗中。

每当这个时候，旁边人的呼吸声也变得清晰起来 * 。

叶清圆尽力使自己紧盯着屏幕，不分心。

而回忆却不受她控制，不由自主地冒出来。

谈家有一个家庭影院，正在叶清圆和谈之舟住的那层。他们两个人，在那里，一起看了很多电影。

谈之舟高考的那个夏天。

有一天晚上，他去参加班里组织的同学聚会，叶清圆一个人影音室里看电影。

那天她看的是基耶斯洛夫斯基的《爱情短片》。

东欧冷峻的居民楼里，纯情的男孩一直拿着拿着偷来的望远镜，偷窥对面的女人。他以自己的方式，进行着隐秘又盛大的暗恋。

镜头很饱满，光影变换，在浓郁的冷调氛围中，叶清圆对那种暗恋之殇，感同身受。

忽然，影音室的门被打开，她转头，发现是谈之舟回来了。

他从茶水间走到放映厅里。

少年穿着一件简单的T恤，屏幕上的光打在他的身上，照出他衣服上的黑色涂鸦，极其张扬，还有他那双此时泛着水光的桃花眼。

少年扫了一眼电影屏幕，没说话，径直走到叶清圆的身边，坐到了她旁边的椅子上。

他身上沾染了浓重的酒气。

“你……喝了多少酒？”酒气扑鼻而来，叶清圆忍不住皱眉。

谈之舟靠在椅背上，姿态散漫地，伸出一根食指。

“一瓶？”

他摇摇头，嘴角弯起一抹弧度。

叶清圆惊讶，不可置信地问：“十瓶？”

谈之舟不说话了，像是默认。

他闭上眼睛，懒懒地斜靠在椅背上，眉头皱在一起。

叶清圆压抑住心中的震惊，起身去茶水间给他泡了一杯蜂蜜水。

她端着水杯回来，发现，座位上的人，已经传出平稳的呼吸声。

少年的脸颊陷在深红色的真皮椅背上，衣服被压皱，桀骜的眉目变得温顺起来。

周遭的一切，都变得安静下来。

叶清圆轻轻喊了一声：“谈之舟。”

没人应。

她慢吞吞地坐下，把水杯放到一旁，重新看向电影屏幕。

几秒钟之后，她忍不住回头，又看向谈之舟。

叶清圆抬手，把他皱在一起的眉头，抚平。

电影正演到男主向女主告白的那个片段。

暗红色的光线，一盏小窗下。

女人问：“你为什么偷看我。”

“因为我爱你。”

“爱是不存在的。”

那一幕，叶清圆突然顿住。

她紧紧盯着接下来的一帧帧场景。

你为什么偷看我？

这句话就像问在了叶清圆的心头。

像是在直接问她。

叶清圆心潮起伏，突然有一个念头，就在心中冒出，几乎没有酝酿的过程，荒诞得离谱。

她偷看了身旁的谈之舟一眼，确认他真的睡着了。

瞬间。

叶清圆俯身，在谈之舟的唇上落下一个吻。

很轻快的一个吻。

影音室里陷入安静，世界仿佛在那一瞬间变得沉默。

那是她一个人的暗恋世界。

叶清圆甚至来不及感受，那个吻是一种什么样的触觉，便迅速起身，坐回座椅上。

她单薄的背绷得很直，眼睛一动不动盯着屏幕，房间 * 里有蚊虫飞舞的细小声音，配着电影恰到好处的音乐。

叶清圆的脖间渗出一层薄汗。

过了很久，电影屏幕上滚动出演职员表。

她才长舒一口气。

……

叶清圆晃过神，这段记忆，在她的脑海中，分外鲜明。

她甚至清晰地，记得男主角告白时的神情、音调，记得那天蚊虫乱飞的声音，记得那天影音室里的燥热，记得她偷吻完的心慌意乱。

一切都鲜活仿若刚刚发生过。

让叶清圆此时此刻，在电影院中，也存了一份心虚。

她拿起橙汁，大大地吸了一口。

放杯子的时候，叶清圆没放稳便松了手，果汁杯立即在空中倾翻——砸到谈之舟的裤子上。