“我从那模糊的古典乐里，听见了另一个女人的欢笑声。”

“我有美貌、有智慧、有勇气，我又为什么不能被爱？”

钟欣城闭上眼，他蜷缩在黑暗的角落里，下意识远离坐在身边的严疏；礼堂音效背后带着粗重的呼吸声，像长途跋涉后旅人的难耐长嘶，疲惫力竭。

视觉被剥夺，其余感官便变得灵敏，仿佛过道观众走路时掀起的微风都能够被清晰捕捉到。他不知放任了自己多久，或许只有一分钟，或许很久。

久到身边那人动了下，试探性地呼唤。

“欣城？”

钟欣城泡在难以言明的情绪里，他不肯睁眼，耳边仍回荡着女人断断续续的话。

“欣城。”严疏很轻地呢喃，他的语调下坠，那一瞬间，钟欣城觉得他像是放手了一块温玉，玉石从高空坠落，摔在地上，炸开一片粉碎的石沫。

有人在黑暗里跨过理性的克制线，握住了另一只带着凉意的手。

严疏的手是热的，钟欣城肯定；那人中指处有一块写字留下的茧，粗砺却有实感；他的手被握住，严疏的动作很轻，不敢用力，偷窃着仅有的机会。

“我可以把一切都献给他，只要他爱我；我的肉体不过是空壳，我的灵魂可以堕入深渊，我许下了诺言，我不顾一切。”

我不顾一切。

钟欣城睁开了眼睛，他突然勾紧严疏仍放在他手上的指节，满目清明与伪装的平静。他看到严疏一瞬的错愕，空白的表情隐在台下黑暗中，唯有凸起的喉结因紧张而滚动。

“严疏，你要做什么？”

这是他第一次开口直呼某人的姓名。

他像考场上的监考官，发下一份只有一道题的卷子，摊开了放在那名为严疏的答题者面前，猜测会得到什么答案。

相互交握的手掌在力量对抗中无声拉锯，严疏神色复杂地看着钟欣城，他下意识舔了下唇，默不作声。

小朋友像是抓住了偷小米的麻雀，蹲在笼子外面玩着小刀，游刃有余地逼麻雀讲述作案动机和犯罪行径，视法益受损程度提出对策。

“你说呢？”严疏反手更紧地握住钟欣城的指尖，用力之大几乎要勒疼人，钟欣城皱眉，正欲开口，突然感觉自己的座椅被后面人踹了一下。

紧接着，一颗小熊脑袋便探了出来，横在两人中间。

“那个，我手机掉下去了，能帮忙捡一下吗？”后排座的女孩怯生生地问，她在昏暗环境中试图看钟欣城和严疏的脚下，却不小心看到了二人交握的手。

女孩：？

钟欣城：……

严疏：看话剧玩什么手机！

“好。”钟欣城把自己的手从严疏的桎梏里抽出来，冷着脸弯腰找手机，手机掉的位置很寸，他必须要蹲下去才能够到。

“有么？”严疏问道。

“我看到了。”钟欣城伸手去摸，他不得已借严疏的腿撑着，拖手机出来的时候脑袋顶到了一块软软的肉。他用余光一瞥，发觉是严疏用手帮他挡着座椅腿的铁角，谨防划伤。

“谢谢。”女孩从钟欣城手里接过手机，缩回去的时候神神叨叨：“前排两位帅哥在握手啊……？”

气氛没了，他们各怀鬼胎都不愿再多提一个字，钟欣城倍受煎熬地看完了话剧，严疏仍然没有继续话题的意思。

“我先回去了。”钟欣城一阖眼，转身就跑。

“欣……行。”严疏还想在说什么，话到嘴边却连人影都不见了。