手掌重重地按住了他的脸颊，左右拉扯了几下，那张死倔还不知悔改的脸被他揉得扭曲可笑，不论怎么揉，何静远始终无精打采，不反抗也不说话。

迟漾歪歪头，搞不懂，于是把何静远搁回床上，他像一块毫无反抗力的橡皮泥，沉默地倒着。

这个状态非常不对劲了，迟漾把人抱住，翻着手心手背去摸他的脸，“……你到底哪里不满意？”

为什么总是听不得好话呢？为什么总要逼他教训他呢？

“我要睡觉。”

“脑子烧冒烟了还睡。”

“不冒烟，我怎么睡得着。”

何静远低低地垂着头，迟漾说的那些话像一把把钝刀子，在他心口越磨越利，不够昏沉，他怎么能睡个好觉呢？

迟漾扛起他，把人塞进沙发里，认命地翻找换洗床单，何静远歪在沙发上，视线一直在迟漾身上晃，眼睛慢慢模糊了。

他亲手把小小的迟漾从废旧厂房里救出来、他亲手把跳江的迟漾从冰冷彻骨的江水里捞出来，迟漾也在他艰难的前十七年人生里不断地留下许多难以磨灭的痕迹，偏偏这些美好的、浪漫的、命运般的纠缠在一夜之间灰飞烟灭。

现在的迟漾不记得他，不记得他们有过怎样的纠缠，何静远该果断放手的，却还是被失去一切记忆的迟漾拴在了身边。

分明什么都忘了，却要管住他、抓住他，如今还要放弃他，断送他的职业前程。

迟漾把他家里收拾了一圈，路过瞧见他眼角的泪蓄在那块小疤里，像一块小小的湖泊，亮得刺眼，也亮得刺心。

迟漾垂下眼直叹气，把人抱起来，很自然地蹭走他的眼泪，“把自己搞成这样还好意思哭？”

迟漾贴着他滚烫的额头，看到何静远这副倒霉相就控制不住想抱住他，心也会跳得很疼，像吞了一千根针。

他厌烦这种无法克制的生理反应但找不到缘由，只能把这一切归咎于他太讨厌何静远了。

讨厌这个把自己过得乱七八糟的男人，讨厌这个生得一张薄情脸的死犟种，讨厌到心率失衡、头疼脑热。

手指深入他的发丛，捋顺他亲手吹干的头发，发质硬戳戳的炸成没人养的狗，手掌游弋到面部，迟漾心怀怨念地叨他耳朵一口：“怎么瘦成这样了。”

挺不可思议，仅仅一周而已，何静远的面部轮廓瘦削骨立，摸着有些硌手了。

何静远满不在乎地顶嘴：“没有。”

心脏又不可控地过速了，迟漾深吸了一口气才把痛意压住，随口道：“都瘦脱相了，这副身体还怎么补偿我？”

沙发上的人僵了一瞬，手臂很慢地抬起来，挡住脸之后蜷成一团了。

脊骨高高的凸起，整个人伏在沙发扶手上很小幅度地战栗，没有一点反抗迹象地抖。

这个倒伏的姿势很熟悉，迟漾按着额头缓过一阵疼，摇摇头把眼前的昏花全部甩开，“你又怎么了？”

他扯开何静远的胳膊，却见他已然满面泪痕，惨白的嘴唇上挂了几滴眼泪，顺着瘦尖的下巴往下掉，不是无声无息，而是嗓子已经坏到很难发声了。

“你……哭什么？”

迟漾擦掉他的眼泪，很困惑地歪歪头，胳膊已经很熟练地把人捞起来抱住，手在何静远身上摸了一圈，硌手的骨头一块没少、一块没断。

迟漾不难想起何静远下午陪着韩斌考察环西新站，撩起他的睡衣，细致检查他身上每一寸皮肉，“是韩斌给你气受了？他又欺负你了？”

韩斌那只知道长块头不知道长脑子的死货，肯定是偷偷欺负何静远了！

他抓布娃娃似的把何静远颠来复去地看，看完之后更困惑地把他抱住，“没伤着呀，哭什么呢？”

何静远抱住他的脖子，破嗓子哭起来像小鸭崽子嚎，着实是很难听，迟漾本该很嫌恶地推开他，可这破嗓子像砂纸，把他敏感尖锐的心打磨光滑了。

他只能抱住他，任他挂在身上哭，他一面想着何静远哭一哭就好了，一面又想着何静远轻易不会哭，会不会是真的出事了？

迟漾从胸口的里层口袋里掏出一个软皮小本子，把何静远当抱枕抱着，戴上眼镜细细地看本子。

他从家里的床头柜中翻出一个陌生的指纹锁盒，里面只放了一支笔和这软皮本。

迟漾翻看过很多遍了，依旧觉得不可思议，幼时日记本被迟昀翻看后，他就习惯用数字和代码记录重要事件，避免被其他人看懂和拿出去嘲笑，却用最原始的日记方式记录何静远的习性、喜好、乱七八糟的小病。

看着自己幼圆的奶酪字块，迟漾心里一阵发麻，他尝试过练出“大人字体”，却只能写出大一号的奶酪体，从那之后就更坚定地用代码作为自己的文字。

是因为讨厌何静远，所以用讨厌的字体记录他，肯定是这样。

本子上写了很多注意事项，唯独没写何静远为什么会哭得这么伤心，迟漾气闷，翻到最后一行字，上面写着：煎包要买.

或许是想写煎包的品种、或者店家，不知为何没有写完，笔尖硬生生停在这里。