“瘦成一把骨头了还挑！吃一碗。”

手里被塞了一碗饭，何静远只得坐下，桌上是西兰花炒腊肉、酸菜鱼、西红柿蛋汤。

迟漾说他不能吃西兰花、不能吃腌制品，嗓子发炎的时候连鸡蛋都不能碰，这三盘菜他只能浇点汤拌饭。

“怎么不吃菜呀。”

妈妈给他夹了菜，何静远撇在一边，嘴里无滋无味地嚼着米饭，他记性一直不好，记不得糟糕的事情、率先忘记别人的缺点，以至于这些年他从来没有戳穿过父母。

可是现在他病了，也可能快死了，是不是能任性地拆穿一下了呢？

脑子里还在想，嘴就开始说了：“我不能吃西兰花、腊肉、酸菜、鸡蛋。”

桌上两个人骤然愣住了，妈妈觉得奇怪：“怎么会呢？你以前都吃的。”

老何数落道：“你就是挑食。”

何静远低着头，筷子扒拉米饭，一鼓作气说出了那个不让提及的名字：“是何致宁喜欢吃，我不喜欢。”

没等他们整理心情，何静远放了碗，大步往楼上去了。

二楼有三个房间，一个放杂物，一个是何静远的房间，另一个不用多说。

他站在自己的房间门口，床上盖着防尘罩，空空的书桌上蒙了一层灰。

他看了很久，脚步一转，掏出钥匙开了另一扇门。

何致宁的房间里有很淡的空气清新剂的味道，被单被套甚至是应季的。

书桌一尘不染，高二的习题集、试卷夹、错题本、漫画书、悬疑小说、散文集都摆在原位，唯独多了一本相册。

他记得这本相册，里面全是何致宁的照片，从牙牙学语到15岁生日。只有一张何静远，是何致宁十五岁生日那天抱着他照的。

不过问题不大，他跟何致宁长得太像，看何致宁小时候长什么样就知道他小时候长什么样，确实没必要重新再拍一遍。

他抽出漫画书，一头倒在何致宁的床上，只翻了一页就睡着了。

妈妈在房门口顿住了脚步，看到床上躺着的人，漫画书盖在脸上，很轻地呼吸着。

“宁宁……”

她坐在床边，手掌摸过他的头发。

一阵风过，漫画书掀起一页，露出瘦削的侧脸和眼角的小疤，她被烫到似的收了手，“小远？”

何静远抬抬眼皮，丢开漫画书翻了个身继续睡，他拱进被子里，衣服包裹着瘦得凸起的脊骨，随着呼吸很慢地起伏。

妈妈按住他的后背，轻声问他：“遇到难事了吗？”

何静远摇头说没有，扯起被子蒙住了头，妈妈知道他的脾气，不想说的话半个字都不会说，关了灯、关上门离开。

何静远安宁地趴着，不去想迟漾会不会急疯了，也不去想张源和其他医生商量的治疗方案，他只想睡觉，趁身上不疼的时候加紧睡。

这一觉睡得很沉，昏昏沉沉做了个梦。

梦里的他变得很小，每到周日就溜出家门，坐在站里等何致宁抱他回家。

这次等了很久，地铁一趟一趟过去，他心中刚闪过等不到的念头，末班车到了。

穿着校服的人单肩背着书包，用手里那根小小的彩虹棒棒糖蹭了蹭眼角的泪痣，他一笑便在何静远眼里定格成十七岁的模样。

他像曾经很多次一样扑到何致宁腿边，问：下次能不能换哥哥来接他，因为一个人坐在车站里很冷、还很害怕。

何致宁答应了，但要他多等一会儿。

“能不能快一点……或者告诉我还要等多久？”

“不能快，还要等很久很久，很多年以后。”

何致宁蹲下身，温暖的手捧着他的脸颊，指腹搓掉满脸的泪痕，笑着用棒棒糖逗他，“吃吧，你喜欢的。”

他喜出望外，只要有一点点甜他就能忘了苦和痛，埋头去拆糖纸。再抬头时，空荡的车站里没有人来人往、没有列车，只剩他和他的影子。

梦境戛然而止，何静远趴在漫画书里惊醒，这书缝里夹了很细的糖果碎，满是被岁月风干的清甜气味。

他搓搓脸颊，脸上出了一层冷汗，枕头不知是被汗水还是泪水浸湿了。

枕头下是不停震动的手机，韩斌打来的。

何静远很抗拒接这个电话，害怕听到不好的消息，但他不能一直逃避下去。

“喂？”

“可算接了，你那个朋友，张源，他刚跟我通过电话，他师父说你这个瘤子长得位置不太好，但有得治。”

“嗯……”何静远还没从刚才的梦里回过神，脑子愣了很久才对韩斌说了句谢谢。