“你有病啊！”

何静远心想没错，确实有病。

吴晟跳起来就恨不得揍他，何静远退了一步，“你就当做没看见，只是小手术，没必要让他们知道。”

“你真是毛病……你这人，”吴晟指着他脑袋，一字一顿地骂：“真他妈别扭。”

他猛地推了何静远一把，转身就走了。

何静远撞在墙上，本来就没力气，滑到地上半天站不起来。

有电梯的地方就没几个人往楼梯间来，何静远扶着墙，在地上滑了很久。

等他跌跌撞撞回到病房门口，护士被他吓了一跳。

他低头，一股一股血落在地上。

……

何静远醒来看到张源焦急的脸。

“真的不告诉亲属吗？”

“不。”

何静远动了动，身上像压了一块巨石，僵硬得不行，尤其是右手，酸麻胀痛，动弹不得。

“我的胳膊好重。”

“你……”张源直叹气，“胳膊摔门把手上了，别乱动啊。”

何静远觉得这是个好消息，摔手比摔脸好。

这天，何静远扎的针更多了，没机会下床，只能躺着发呆。

他疼得受不了，他问张源会疼多久。

张源只是安慰他，说过几天就好了。

何静远哪有这么好哄，他察觉到右手越发沉重，时常没有知觉。

和身上的痛比起来，这些顾左右而言他的话更让人不安。

他偶尔胡思乱想，也许张源是在骗他，他现在疼成这样只是因为他快死了而已。

他缩在床上，右手一直扎着有粗有细的针管，动弹不得。

阳光不会管他疼或者痒，固执地爬进他的右手掌心，他却感受不到温度。

这只手安静得像独自死去了，不痛不痒、不冷不热、没有知觉。

他珍视的一切注定会在寻常的日子里被轻而易举没收，完成对他人格和主体性的N次抹杀。

何静远闭上眼，和从前很多次一样把脸扎进臂弯，告诉自己：只要不去想，一切就都会过去。

护士是个年轻人，她很温柔地安抚他输完液能好好睡一觉，不要害怕。

何静远望着她，在药物作用下，眼前人模糊的脸上泛着毛边，很不真实。

太像假的了。

他恍惚觉得不甘。

怎么会走到今天这一步呢？要是那天没有出病房门就好了，要是没有遇到吴晟，他的手是不是不会被摔坏？

眼前更模糊了，却恍惚中看到一张可爱的娃娃脸趴在他床边，他看不清，却也知道是四岁的小羊。

假的。

他猝地翻了个身，忍着浑身疼痛，紧紧缩成一团，他抱着毫无知觉的右手，眼泪顺着鼻梁往床单上砸。

护士被他吓到，端着针剂退出病房叫医生。

何静远伏在床上，从无声的抽气到控制不住地哭出声，脊骨在宽大的病号服里起伏，像哗然的山脉，哭完这一场之后继续静默地坚持。

说坚持几年或许很艰难，那就再坚持一秒钟吧，在这一秒、下一秒里保持呼吸。

不论下一个被夺走的东西是什么，他都不能输。起码死之前，他不认。

病房门响了，何静远顾不得丢脸，只是捂住了嘴，整张脸埋进被子里。

从接受治疗开始，他忍了太久，整颗心被不确定的未来和持续不断的疼痛煎熬透支了。

不知过了多久，他累极了，眼睛很酸，脑袋枕在臂弯里，把双眼闭上会舒服很多。

脚步声慢慢走到床边，何静远已经睡熟了。

一只温热的手按住他的脊背，掰正他的睡姿，抚摸过西海岸陆风的指腹擦走他眼角的泪。

张源走到他身边，在他耳边小声说了病情。

“目前控制得挺好，但他情绪太紧张，疑心很重。”

迟漾没作声，没人比他更清楚何静远的德行，该胆大的时候胆如针眼，不该胆大的胆大包天。

他熟练从抽屉里摸走何静远的记事本，换上一本新的。

张源劝道：“你……别吓他了。”

这人每晚都陪在病房，却从来不让何静远发现，真是让人胆寒。

迟漾扫他一眼，“我有我的安排。”

张源赶紧闭上嘴，他太知道跟迟漾对着干不会有好下场。