陈伯坐上副驾，嘀咕两句，转头和蔼地对陆长缨说：“唔使担心，细路仔有lise，识得路啦。”

陆长缨很稳重地点了点头，心想她也要在美国考驾照。

小年轻重重踩下油门，两厢车喷出一股尾气，叮里当啷零件乱晃地发动起来，晃晃悠悠驶出机场停车场，汇入满街的车流中。

一个陌生而怪异的新世界。

陆长缨看向窗外，惊奇地发现路上全部都是汽车，几乎看不到自行车，各式各样的车塞满了马路，堵得水泄不通，这是现在的中国完全不会看到的场景。

而更远的地方是摩天大楼群，市中心上空笼着一层昏黄而雾蒙蒙的烟罩，再往上，是正在起飞与降落的繁忙航线。

巨大而雪白的飞机在车辆上空呼啸而过。

陆长缨几乎忘记了时差的困倦，车窗外的一切都让人目不暇接。

路边巨大的广告牌，一面是只穿围裙的性感金发女郎，而在另一面，工人正拆下印有现任总统里根大头照的巨幅海报，还有他那句著名的竞选口号makeamericagreatagain。

工人用力一扯，海报上总统先生那张电影明星般的英俊面孔就少了一半。

路上，陈伯热情与陆长缨聊天，可惜一个不懂粤语，一个不懂普通话，幸好两人英语水平都很差，连比带划地也能磕磕绊绊沟通。

陈伯先是关心了一番困在国内的陆父，感慨当初如果不是陆医生救他，他这把老骨头就要死在美国大街上，如今能帮忙做点事，也算他报答陆医生的恩情。

陆长缨越听越不对劲。

等等，困在国内？她翻译的对吗？

而陈伯话音一转，又恭喜陆长缨逃出一条生路。

“国内水深火热，冇食冇饮嘅，你一定受咗好多苦啦。”

陈伯情真意切地对陆长缨说：“don’tworry，在美国你就safe啦，以后再把老豆老母接过嚟，一家人团圆就好啦。”

陆长缨：“……陈伯，您可能有什么误解。”

陈伯更加亲切地安慰道：“唔使担心，你出国咗，冇人管得到你啦，以后想讲乜就讲乜。”

他很骄傲地大声补了一句：“呢度係——america！”

陆长缨嘴角抽搐，前排驾驶座传来一声明晃晃的嗤笑。

小年轻开车极快，不多时就进入曼哈顿，在现代化的高楼间灵活穿梭，玻璃幕墙反射出夕阳金灿灿的光辉，仿佛满街流淌着熔金。

路人行色匆匆，不管男女，大都穿着宽肩西装，一派精英模样。

陆长缨看得出神，对独立而冷酷的都市摩登女郎很是心向往之，心中暗自计算她还要读几年书才能步入职场。

但最后方向盘一转，两厢车驶入了旧中国。

彩旗，红灯笼，宝塔尖顶，飞檐斗拱，写着“天下为公”的中式牌坊，以及满街花花绿绿的中文招牌，随意乱摆的摊位。

路窄人多，车辆行驶速度放慢，路上行人主体从西人变成了华人，自成一方小天地。

atown，唐人街。

两厢车最终停在没人的后巷，陆长缨推开车门，下车时差点踩进垃圾堆。

地上污水横流，蟑螂乱爬，苍蝇飞舞，老鼠从下水道井盖里钻出钻进，看到人也丝毫不怕，大大咧咧地扎进垃圾堆觅食。

陆长缨头皮发麻，陈伯热情招呼她：“eon！返到屋企啦！”

陆长缨踮起脚尖，抓着手提行李包快步走进生锈铁门。

门里并没比外面好到哪儿去。

楼梯狭窄，仅容一人通过，从一楼爬到五楼后，入目的是逼仄而昏暗的曲折走廊。

一条晾衣绳从窗户延伸到防火梯，上面挂满了衣服，有饭店服务生制服，廉价旗袍，松松垮垮的高腰内裤，棉布胸罩，以及抻得很长的老头背心。

走廊不算长，两侧却有很多扇门，每个门口都堆了成摞的鞋子。

不同门内传出不同的方言，而每一种方言陆长缨都听不懂。

她很小心地避开这些私人衣物，前面的陈伯敏捷而熟练地绕过路上杂物，直到停在一扇门前，从口袋摸出钥匙开门。

“就係呢度啦！”

一室一厅一厨一浴，麻雀虽小五脏俱全，卧室摆了双层床，客厅也是。厨房摆了一张书桌，几本书摞在灶台旁。

房间的每个维度都被利用起来，墙上挂着袋子，天花板吊了篮子，地面堆得满满当当，还有两颗旧篮球骨碌碌乱滚，除了两只脚的落地之处，再无多余。

陆长缨很小心地沿着陈伯的脚印进屋，举目张望一圈，竟然找不到一个能放下手提行李的空隙。

简直像误闯小人国的格列佛。

陈伯很闲适自在地在屋里转来转去，招呼陆长缨坐下喝茶，又踩着凳子从厨房橱柜顶翻出铁质饼干盒，用力掀开后，将香喷喷的曲奇饼干推到她面前。

“试下啦，很好食嘅！”

陆长缨还拎着手提行李，艰难腾出一只手，谢过陈伯后捻起一块最小的饼干送进口中。

就在此时，她身后突然探出一只手，不作声地抢过手提行李，随手丢到一旁。

陆长缨差点被饼干屑呛到！

她咳咳咳地转头去看，是小年轻。

他却看也不看她，抬手将车钥匙甩给陈伯，又指了指刚刚扛上来的放在后备箱的行李，懒得说话，从地上抄起一颗篮球，一转身就走了。

陈伯无可奈何地对着门口骂一句“衰仔”，转头对陆长缨说：“你千万唔好学佢。”

陆长缨疑惑地问：“他是您的孙子吗？”

陈伯却只是摆手：“唔提佢，唔提佢，一提佢就生气。”

他领着陆长缨去了卧室，看到上铺的杂物有些无处下手，便让她先睡在下铺。

时差影响，陆长缨过了刚抵美的兴奋劲儿，正困得眼皮下坠，谢过陈伯后，关上门脱掉外衣就扑在了床上，一秒内便陷入昏睡。

但毕竟是在国外陌生人家中，陆长缨睡得不算安稳，听到争吵声后立刻惊醒。

“（粤语）说好只帮忙搞签证，谁让你把大陆留学生弄家里的？！”