荀芙推开门，寝室里没有人，她把书放在桌上，拿了换洗的衣服走进浴室。

脱下内裤，她低头看了一眼。内裤上有一点湿痕，透明的，很淡。她盯着看了两秒，依旧和上次那样，把它泡在洗衣盆里。这是正常生理反应，她告诉自己，换任何一个人，都一样。

热水冲下来的时候，她把脸仰起来，让水流过嘴巴、脖颈、锁骨——那些被他碰过的地方。水很热，蒸汽模糊了玻璃。

脑海里突然想——可真的任何人都一样吗？如果是徐力亲她，她会这样吗？她发现自己想象不出来。不是想象不出徐力亲她，是想象不出她在徐力面前会允许自己产生这种反应。

他今晚靠在银杏树下等她，肩头落满银杏叶，似乎等了挺久，他问她“那我算什么”，他说“你欠我的还没有还完”，然后扣住她的后脑吻她。

荀芙想——她不欠裴郅、欠他一个“认真”吗。她认真过。在桥洞下说那句话的时候，她没有撒谎。但他不信。他今天也不信她，他脑子里有自己写好的剧本，她只是被推进那个剧本里的角色，台词早就被写好了。

他喜欢她吗，她不确定。

如果是喜欢——她睁开眼。水从睫毛上淌下来。如果是喜欢，那这份喜欢太重了。他的喜欢和正常人的不在同一个计量单位。他要的那种“认真”是留下来，是不走，是把他的分量排在所有人前面。她给不了。所以她的“认真”是及格分，他要的是满分。她给不起满分，他就说她在作弊，说她在骗他。

他把喜欢扭曲成讨债，把在乎伪装成清算，然后逼问她要她给出回应。这就是问题——他太骄傲了，不会用别的方式靠近她。

如果是占有欲，那可能更说得通。

分手两周后，他今天突然给她送芒果慕斯、又在行政楼拦住她发疯强吻——是因为看见她和湛航在食堂一起吃饭，他觉得自己被取代了，在上周廊桥拦住她也是因为湛航，每一次遇上湛航，他都会失控。

因为湛航，他不甘、占有欲发作。

所以问她“那我算什么”，不是在问她，是在问所有让她留下来不转学的人：凭什么？他要的是赢。是属于自己的东西被拿走之后的不甘。在这种逻辑里，她不是她，她是一个被争夺的位置，他只是不接受自己输给另一个人。她更给不了回应，她没有空和他纠缠。

如果只是占有欲，那她说的段志豪就更准确了。段志豪在楼梯拐角堵住她时，也觉得自己被亏欠了，我关注你这么久，你凭什么不喜欢我。我要给你东西，你就必须回应我。

裴郅在银杏树下堵住她时，表达的也是同样的话，我做了这么多，你凭什么因为别人留下。他们都觉得自己有资格。都不问她想要什么，都把“得不到”当成她的错。

他把她按在墙上，得不到他想要的答案，就自己动手来取，就堵住她的嘴。他做这些事的时候和段志豪一样，他问的问题和段志豪一样。逻辑是一样的。

她想——也好，他不肯听，她也说累了。反正说什么他都只听得见自己心里那个剧本。那就让他演完吧。这一次之后，他大概就不会再来找她了。

她关掉水龙头，擦干身体，换上睡衣。水温的痕迹从皮肤上慢慢蒸发。

她把自己刚才的思绪重新归位——占有欲也好，喜欢也好，都改变不了他今晚做事的性质。她不是因为他不喜欢她才说段志豪，恰恰相反，她是因为发现他可能喜欢她，却仍然选择了段志豪的方式，才更觉得荒唐。

柜子的门关上，标签贴好：占有欲。可能掺杂了别的，但剂量不足以改变性质。她不需要再翻。

……

擦着头发走出来的时候，关芯探进半个身子，一进来就往她身上蹭，说你好香啊。

然后她眨眨眼，“荀芙荀芙荀芙——你哥，就是湛航，他是不是喜欢你啊。”