五十天，五十天，归期遥遥，一日一日地数，如此漫长。

不过姐姐算是答应他了，承诺不会交男朋友，他相信姐姐。

可一肚子的躁郁无处安放，陈墟青只能向外寻求。

平日里在学校六点多早起，围着四百米操场跑上几圈，肺里吸入冷冽刺痛的空气，喉咙剧烈咳嗽，呼吸困难。难受得紧，缓和之后是一阵漫长而持续的松弛和舒畅。

周末放假只偶尔给姐姐发消息，大部分时间在工地干活，烟尘石屑，压迫手掌和肩膀的重量，他可以使出全身的蛮力。

他还会去一个汽修店铺当学徒，偶尔不知道想什么，分神了，被老板和其他伙计骂得狗血淋头，他也一声不吭。

晚上全身酸痛瘫在被子里，盯着姐姐的微信发呆。

再状似无事发生地与她通电话。

姐。这种生活好麻木。等待你的日子好煎熬。想见你的心好急切。

后半学期，陈西荔很忙。准备期末周的时候更甚，十多门课程的作业论文实验报告，她脑袋都大了。

虽然跟弟弟的联系变少了，她依旧主动打过一次电话给陈墟青。

她能听出弟弟的倦疲，“是学习很累吗？”

“嗯。”弟弟声音模糊，把镜头对着他自己的额角。

陈西荔觉得有什么东西在两个人之间筑起高墙，厚实的、不透明的墙体，他们两个人被困在墙的两侧，不得相见，难以相通。

地理上的距离隔阂，似乎真的能让心灵的距离变得遥远。

她心口发涩。

要不……还是早些回家吧。

S市冬天偶尔下雪，听陆呦呦说是在农历快过年的时候。陈西荔等不到，因为她一放假就坐上了回悦城的火车。

坐的依旧是二十四小时的硬卧，从S市到悦城，从北到南，跨越半个国家。

回到市里已经是下午四五点，所以只能勉强赶上回镇上的班车，没法赶上回村里的大巴。

陈西荔提前给弟弟发消息：【墟青，你能来镇上的路口接我吗，大概晚上七点半到。】

弟弟很快就发了语音过来：【可以，姐，车上注意保暖。】

陈墟青半个月前就听姐姐说买了火车票回家，那晚激动得睡不着觉。

掰数着日子，更近，更近。直至今日。

虽是南方，但此时一月初，风很大，白天在下毛毛雨，沁骨的冷。

晚上六七点天早就黑透，乌压压的夜色里风声四起，陈墟青骑了摩托来镇上，在昏暗的路口等姐姐。

天气很冷，鼻息呼出的热气在空气中冻成奶白汽雾。

他提前半个多小时就到了，想见姐姐的心早已破开囚笼，疾飞远去，这半个多小时他等得焦灼，时不时盯着手机上姐姐发来的即时定位。

想那辆车快一点。再快一点。

让自己与姐姐更快一点见面。

一阵远灯光，陈墟青能看清远灯光里飞扬的烟尘。

回镇上的大巴终于到了。

“姐。”声音微哑，压着某些情绪，陈墟青举着手电，迎上去。

陈西荔一从大巴上下来，便听见熟悉的男声在唤她。

那人举着手电筒，站在摩托前，见她从车上下来，就大步上前帮忙拿行李箱，拉过她的书包，挂在自己的肩上。

“墟青。”陈西荔唤了他一声，黑暗里，她只能模糊辨认弟弟的身形和脸廓。