现在的人见面总是这么麻烦，没有火车汽车，自行车电车地铁等一系列的交通工具，不像后世伦敦的职员大多住在郊外，每早搭火车地铁上班。

只有马车的前提下，见面是一次比一次少。

离得远点，再见一面就很艰难了，往往要隔上几年。

分别的感觉，让莉齐娅很不安。书信也这么的慢，现在的邮递系统不比后世便捷——火车运信是不存在的了。

就这样，相隔两地，像她和莱克那样，怎么都说不完，怎么都表达不了感情。

“我很想念你，吾爱。”她在信中写道。

詹姆斯.布朗，不得不说，她很喜欢和他的友谊。她和他们那三人组的铁三角，交往起来很舒适。

他们真诚但不逾越，互不干涉，只交流兴趣爱好上共通的东西。

……

莉齐娅总是起的很早，和伦敦贵族格格不入的时间，清晨在雾气消散后散步，这种冷冽总让她觉得在思考，也由此和伦敦上流社会的人们碰面很少。

清晨的海德公园，除了巡逻的士兵，就是拾荒者，还有穷学生。

她总是能看到詹姆斯.布朗自然地把财产递给乞丐，就像她过往遇到他那样，他身上总是携带着小额的铜币。他俯身观察他们，递过去，一种并非怜悯的目光。

那双眼眸透露出的含义，好像他也是他们其中的一员。

莉齐娅对那对绿眼睛印象很深，即使他整张面容都很姣好，但她认为那一双洞察一切，却始终清澈，相信世间的宝石似的眼眸十足的宝贵。

没有被什么沾染，如同孩童的眼睛。当她看到詹姆斯.布朗游走在名利场时，她总会下意识地注意着，看那两颗晨露有没有染上一丝杂色。

幸好，始终如一。

她看他，忍不住扬起唇角。

詹姆斯.布朗最近出席的频率少了很多，至少，在莉齐娅熟悉的社交圈内，是很难见到了。

一来是天主教解放法案，在多方的拉扯下，还是被搁置，至少几年内没有再被重启的可能。他的赞助人卡厄姆男爵觉得兴致缺缺，在几次告别酒会后，终于退出了伦敦的政界，过起了隐居的生活。

他宣布这样更合适，说现在的上下议院，再也不是六年前时候的那样了。

他怀念过世的对手，小威廉.皮特。缺少这样的政敌和同僚，让他终于失去了兴趣。

卡厄姆男爵，问过詹姆斯.布朗，要不要被介绍给他其他辉格党的朋友。

就像格雷伯爵他们，虽然因为专注改革也是远离政府已久，只充当着反对党。

但至少他们还是在蛰伏之中，一直等待着一个最合适，发动变革的时机。

如果詹姆斯.布朗答应了，他想必自此就能平步青云。格雷伯爵的那一支团体，对有着新兴思想的青年才俊看得很重，有吸纳各类人才的决心。其中的成员，像詹姆斯.布朗这种出身中等阶级的人不少，什么医生药剂师音乐家之子。

卡厄姆男爵这么说，也是由于对方关注了这一初出茅庐的年轻人，他的种种表现都很优异，才有了介绍的契机。

但他没想到的是，詹姆斯.布朗拒绝了。

饶是见过大风大浪的卡厄姆男爵，都又重复了一句，“孩子，你真的确定吗？”

格雷伯爵，是辉格党中不小的一支力量，沉寂但持续发展了十几年，从未停止。

詹姆斯.布朗眼神平静，从容，他似乎下定了某种决心，摇摇头，坚定地宣称着，“这不是我要走的路，阁下。”

卡厄姆男爵支着手，对他的兴趣更甚。

他眯着眼，“孩子，你以后的路，会十足危险。”他拒绝了格雷伯爵这样的温和派，他像很多年轻人一样，有着更激进的思想和举动。

尤其这位男爵觉得，他想做的不止这些。他像个法国人，外表冷静，其实有着最狂热的内心，足以焚毁燃烧一切。

詹姆斯.布朗欠了欠身，转身后，他觉得如释重负。

他学业进程良好，他在见习律师的生涯里表现得很优异，只要他到了25岁的年纪，就一定能拿到辩护律师的资格——这对他这样出身的人很难得。

好像一切都足够了，詹姆斯.布朗最终也能如他所愿，慢慢地一步一个脚印，积累诉讼案件，进军政界打出名声。

可这段时间的游走，他似乎改变了注意，他想走他曾经看往的另一个方向，坦然赴死的路。

我的一辈子很长，我想做的有很多。

他在桌案的纸张上写道。

……

莉齐娅就这样，没怎么再见到詹姆斯.布朗，再加上白日里的邀约，他们平常在公园里见面，只是固定时间内的偶遇相碰，没有刻意约定一个时间。

所以，她已经一周没见过他，没再说过话了。他们上次讨论的问题才到了一半，关于一个法条的精彩辩论，突然戛然而止。

莉齐娅想起克里斯蒂安.圣-伊恩先生所说的咖啡馆，他们在其中相识，大部分时间都这么度过。

她记得咖啡馆的名字，叫波利咖啡馆。

伦敦咖啡馆在上世纪七八十年代特别流行，后来俱乐部酒馆之类的出现盛行下，逐渐没落。但还占有一席之地。

咖啡馆会购买各种报纸，供来客翻看。过去的人们就围着一起阅读一份报纸，听人朗读。

（那时候报纸很贵，加上识字率不高）

这一咖啡馆在靠肯辛顿那边，地段不佳。据说詹姆斯.布朗之前住在骑士桥时常去，后来他更倾向于霍尔本区的咖啡馆。

不过波利咖啡馆离周边的各类学院很近，是学生和周边居民一向爱去的场所。

莉齐娅就这么思索着，一路驾车过去，她用的是辆很轻便的gig ，一匹马拉着的，能自由地在各种道路上穿梭，唯一不美的是比较颠簸，适应久了还能习惯。

安德鲁.法莫先生说得很准，莉齐娅一下就根据街号看到了那副黄色的招牌，上面写着“波利咖啡馆”，绘着扬起帆的船。

她下了车，铜铃一响走了进去。

咖啡馆很暖和，生了火，点着灯，这种设施是吸引人进来的关键，营收就是卖卖咖啡，便餐和茶水。

进来的人总是习惯花钱买上一杯，作为支付坐上一天的费用。

她看着靠门坐着的，拿着报纸在看的男人们，他们四五十岁模样，是最常见的伦敦市民，得了闲暇，能在这里消磨时光。

能去咖啡馆的还是一定有产者，像工人之类的都习惯去小酒馆了，一大杯啤酒或是杜松子酒比什么都管用。

穷学生，经济和学识上的不匹配性，咖啡馆似乎更适合。

这样的群体奇怪地糅合在一起。

一个女人，来咖啡馆是极罕见的，这就像俱乐部和小酒馆，无一例外都被划分成了是男人的场所。

留着胡子的男士，从报纸上抬起目光，看了她一眼，有点奇怪，但也不是很多。

没准是附近居民家的女孩儿，来这里找她的兄弟和父亲。只是这样只身前来不太寻常。

莉齐娅有准备而来，她裹了头巾，穿着朴素——胡桃木染的棕色罩袍，除了那张漂亮的脸庞，极好地融合到了这片环境之中。

她看了咖啡馆的店员一眼，从这里能点吃食之类，付点钱他就能从壶里倒一杯咖啡。

豆子没那么好，咖啡，习以为常的日常饮品，和咖啡馆适配着，必不可少，充当摆置的作用。也有一部分更喜欢喝茶。还有调制的果汁饮料之类，柠檬水，苹果汁，酒有淡啤酒，烈酒不卖，咖啡馆主要就是提供安静的氛围，小声的交谈，有时候气氛到了的时候，热烈的讨论。

莉齐娅听到往里有一阵说话的声音，她只是来走走，没点饮品，等下会坐下来再说。

越往里越清晰，她终于听清了慷慨激昂的陈词。

是在排演的戏剧！她对一切都倒背如流，一下就听出了，是莎士比亚的《哈姆雷特》。

这类严肃戏剧只能在颁发许可证的剧院演出，但这种咖啡馆私人的娱乐排演，也在允许的范围之内。

坐在吧台卡座上的顾客，饶有兴味地看着。

“因为世上的事情本来没有善恶，都是各人的思想把它们区分出来的，对于我来说它是一所牢狱。”

there is nothing either good or bad，but thinking makes it so.

to me，it is a prison.

莉齐娅奇妙地看过去。

布置简单的舞台，特色分明的道具，她看着黑发绿眼的青年跪倒在地，他头上戴着略显滑稽的纸质王冠，那张面庞却恰好地融合了肃穆和凝重，贴合了人物的心境，完全地沉浸其中。

他抬头，仿佛在望着天空，伸出手，极有感染力地表演出台词——

“即便把我关在果壳之中，仍然自以为无限空间之王。”

i could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space.

话音刚落，他收起下巴，停住。

他看到了她。

那被裹挟的情绪顿时复杂，不仅是戏剧里的，更是现实的，他惊讶，不可置信，随即又了然。

他冲她点了点头，继续和伙伴进行着这场演出。

他是个天生的演员，莉齐娅能看出，他就像她一样，一定是排演过莎士比亚的戏剧很多遍，才有这样动情的效果，表现力和舞台戏剧性。

她一直以为他是个诗人，哲思着，沉静着的，在此之外，其实还是个放诞不经的剧作家。

他正如他热爱的那些古希腊史诗悲剧一样，自己也努力靠近。他就像是为戏剧而生的。

莉齐娅站在那，注视着，她从一个新的角度认识到了詹姆斯.布朗。

他时常坦率的热情和天真，沉思和自我拷问的顿挫，反复糅合的一个复杂的人设。

但底气，是这样始终明净，心怀赤诚，理想，也注定着——悲剧。

她停住，她对他有了不一样的感受，那么鲜活，不是圣人，他就像哈姆雷特那样。

那一句句经典的台词振聋发聩，她也演绎过哈姆雷特，喜欢莎士比亚戏剧的人很难拒绝。

她在他的身上，想到了过去的自己，点燃了一股激情。

“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；

to be，or not to be，that is a question:whether 'tis nobler in the mind to suffer.

默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，

the slings and arrows of outrageous fortune,or to take arms against a sea of troubles.

通过斗争把它们扫个干净，这两种行为，哪一种更加高尚？死了；睡着了；什么都完了。

and by opposing end them. to die — to sleep,no more; and by a sleep to say we end.”

那一段长长的独白过后，她跟台下的观众一样，一起鼓起了掌，给予了掌声。

莉齐娅下意识接起了后续奥菲莉娅的台词，就在詹姆斯.布朗说完结尾的那一句，

“且慢！美丽的奥菲莉娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。”

他看着她的方向。

于是她迅速沉浸进了角色，以一种关怀的态度，“我的好殿下，您这些天来贵体安好吗？”

詹姆斯.布朗望着她，那一刻奇异的情绪掠过，但他随即自然地把她当成了女主角。她的台词很好，没有一点出戏。

一来一往，她“哀伤”地说着，

“殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您，请您现在收回去吧。”

她想到了他送她的贝母本和羽毛笔，以及那册译本的《埃涅阿斯纪》。

“不，我不要，我从来没有给过你什么东西。”

恰好的对白。

“……现在它们的芳香已经消散，请您拿回去吧，因为送礼的人要是变了心，礼物再贵，也会失去了价值。拿去吧，殿下。”

他停住，没有说后续的台词，很正常，是哈姆雷特对奥菲莉娅的质问侮辱，他巧妙地避开了这一点。

这场演出结束了。

这位横空出世的奥菲莉娅，折服了在场扮演的演员和看客，詹姆斯.布朗跟友人们说明后，放下道具摘下装饰，跳下了舞台。

“小姐，你来这了。”他没有跟她客气客套，直截了当。

莉齐娅点着头。她说她想来看看。

正如现在这样，她看到了她想看的。

詹姆斯.布朗热情地夸着，“你台词很好。”

莉齐娅没有避讳，她骄傲地说着，“我经常是被推举出来的那个哈姆雷特。”

她眨着眼，他笑着，他们讨论起这部戏剧，把上次的话题暂时抛在脑后。

出了咖啡馆后，沿着泰晤士河散步，上游的沿路很肮脏，不过下游也没好上多少。

臭气熏天的味道，在雨天后稍微好了一些，但仍萦绕在身侧，此时精神的交流和共鸣占了上风。

奥菲莉娅的结局是什么，她的爱人杀了她的父亲，她疯了，在王后的口吻中，她爬上了一棵柳树，树枝断了，掉进了小溪，在那里淹死了。

他们聊着这部戏剧里的角色，不同评论家各个视角的看法层出不穷，都剖析了个遍。

莉齐娅拿着帽子，她低头突然说，“我不想当奥菲莉娅。”

她最有抗争意义的死亡，却是表现得唯美而无意识的。

“先生，很奇怪，但是，当一个女性选择死亡，那一定是现实惨痛到无法接受了。”

她轻声点评着。

死亡面前没有那么唯美。

莉齐娅深有感受。她上辈子是主动去死的。她是要主动去面对死亡的残酷的。

虽然她要是跟别人说她死了一次的话，没人会相信。

“我厌恶这种苍白扁平的神化。”她跟他吐露着心声，“女性，不是圣女，也不是荡.妇。我们是有欲望的活生生的人。”

“所以我讨厌被认为是'奥菲莉娅'。她至死都没有自己的欲望，只是个仙子般的圣女。”

詹姆斯.布朗怔怔地看着她。

他们对彼此了解的更深。

这一番经历，在以后合适的契机，不由得成了一种难以抑制，迸发的情感，呼之欲出，但迫于现实，又很快地被扼杀。