“我呢，想跟你道个歉，之前因为网络流言，对你有一些偏见，”杨钦诚恳地说道，“今天见你本人，长得漂亮，还这么会演戏，我叹为观止。”

“杨老师过奖了，我只是努力工作而已。”顾歆礼貌回答。

杨钦哂笑：“年轻一代演员之中有这种工作觉悟的，我还是第一次见到。”

并不觉得如传闻般温柔有礼，倒是有几分油腻。

顾歆保持微笑：“那是时代的问题。时代浮躁，人也浮躁。”

杨钦附和几声，换了个姿势，离她更近了些：“希望你能做我的女主角。”

“我倒是觉得，你妹妹这个角色，挺适合我的，”顾歆轻巧避开话题，“距离产生美。”

她一语双关，不动声色地站起身，让他碰了个软钉子。

杨钦温和一笑，门外忽然传来敲门声，顾歆心里一松，转脸望见徐铮鸣那张已不年轻的脸。

虽然都是老男人，颜值还有壁，她倒觉得这位顺眼太多。

徐铮鸣挥挥手，示意她跟出去。

两人绕到另一侧走廊，这一整层都属于星苑酒店内部区域，周围寂静无人。

徐铮鸣停在蓝色落地玻璃窗前，还没说话，却先叹了一口气。

顾歆知道，休息室的门虚掩着，他大概是听到了那些对话。

“这个圈子，太脏了。”他感慨道。

她静静听着，不答话。

“这几年来，我一直想再拍武侠片。但是，没有投资，也没有演员。你是我这么久发现的唯一一个对武侠有自己的理解，并且看得出来真心热爱的人，”徐铮鸣示意她坐下，继续说道，“你的表演让我看到了一些九十年代武侠盛世的痕迹。”

“但是，”他的眼神有些沧桑，“时代变了。现在再拍，要么，满盘皆输，要么只能让剧组勉强果腹，我可以继续散尽千金，甚至变卖脚下这份仅剩的产业，但我不能只顾自己。”

顾歆知道他要说什么，轻声答道：“我理解您。”

“那就好，这是个市场化的大时代，”徐铮鸣叹道，“资方一旦撤资，剧组只能散伙。沈子瑶，是繁星影业旗下力捧的演员。”

他已经说得非常直白，就差把带资进组四个字写在脸上。

窗户开了一条缝，钻进来的风拂动他头上的几丝白发，顾歆有些感伤：“您是我从小到大最欣赏的武侠导演，能得到您的赏识，我已经足够幸运。”

徐铮鸣自嘲地笑了笑，眯起眼，透过玻璃俯瞰下方繁华都市，眼神苍凉落寞。

他是一只被市场和投资绑架的鹰，无法再振翅高飞，离心中那片鲜衣怒马的江湖越来越远。

“顾歆，拍完《剑如虹》之后，如果收益可以，我想做独立电影，”徐铮鸣说，“我能给的报酬不丰厚，但如果到时邀请你，你愿意来吗？”

顾歆重重点头：“当然！”

从《初夏》的编剧李璃，到眼下《剑如虹》的导演徐鸣，甚至于她自己，她见过了太多直面理想与现实巨大落差的人。

无论是否出名，无论贫穷富贵，自由与桎梏，挣扎与妥协，都是每个人毕生无法摆脱的魔咒。

“谢谢你，你让我觉得，这个圈子或许还有救。”

顾歆望着徐铮鸣远去的背影，有些感慨。

世间最怕英雄末路，美人迟暮，他沉寂八年，归来发现世道早已天翻地覆，不禁更让人好奇，当年他遭遇了何种剧变，才会导致《美人如玉》草草上映，无疾而终？

顾歆无意八卦他人隐私，回家后便研读剧本，写人物小传做批注，练台词练声，提前准备开拍。

剧组开机仪式后，全员开赴南方影视城。这一去，便是数月之久。

《谋杀戏剧》在圈内好评如潮，《剑如虹》剧组也发布演员消息和定妆照，虽然有些声音表示不能接受顾歆出演女二，但绝大多数人还是很期待徐铮鸣阔别八年后的复出之作。

舆论风头似乎已经过去，互联网虽然有记忆，但像金鱼，短得很。

临行前夜，顾歆做完每天例行公事的必要练习，准备回房睡觉。

路过客厅，她突然看见沙发上坐了个人影，也不开灯。

“敏敏，你怎么啦？”她走过去问道。

叶敏嘻嘻一笑，扑上来说道：“我会想你的……”

顾歆失笑：“不至于吧，我才出去多久。”

“按道理，你戏约不断，我肯定比谁都高兴，”叶敏喃喃道，“只是觉得，我们差不多起点出发，你已经走得好远，我好像还在原地……”

“你还没毕业呢，急什么，”顾歆笑答，“别人都说我们叶大小姐是玩票，你不也凭借《谋杀戏剧》，用实力让黑子闭嘴了？”

“也是，不过你放心，”叶敏嬉笑，“等我毕业，你就是我的大腿！”

“到时候还不知道谁抱谁大腿，”顾歆回抱住她，埋在她的头发里，声音有些闷，“真的，谢谢你，要不是你，我不可能走到现在。”

“别给我来这套，”叶敏笑骂道，“强行煽情，最为致命。”

顾歆是真心的。

她重生后执意回国，跟家人关系闹得更僵，拍戏更是步步惊心，充斥着勾心斗角，只有在这个小公寓里，跟叶敏待在一起，她才能放松下来。

不知怎的，她忽然想起那个叶家的少年。

那人轮廓清瘦，剑眉星目，总归不太像个普通的仆人。

说起来，倒是有些日子没见到了。