皇帝却答非所问：“皇后可知，朕为何亲征么？”不待皇后回答，他又道，“自过了新年，就总有言官上书弹劾你父亲，说他在边境有许多不法之事，导致河北守备松懈，燕贼横行。朕亲征，并非只为击败燕寇，也是为了查明你父亲的罪状。朕原本可以派遣钦差去，但为使你父亲不至冤屈，朕决意亲自去一次。如今你父亲已然定罪，你想听一听么？”

过了许久，都没听见皇后答话，只看见皇后的寝衣倾泻于地，耳中能清晰地听见她因惊惧而发出的啜泣之声。皇帝续道：“所犯四罪，私吞军田，中饱私囊；贪污军饷，臧货放贷；懈怠军情，纵敌深入；治军不严，赏罚失度；公报私仇，草菅人命；贻误军机，至功亏一篑。凡此五罪，你父亲实不宜再领军，朕已将他废为庶人。本当处死，但念及武英候昔日的功劳和你我多年的夫妻之情，朕且留着他的性命，在京中安度晚年。”

“懈怠军情，纵敌深入”与“贻误军机，功亏一篑”听起来本是一条罪，然而皇帝偏偏将它一分为二。恐怕这“纵敌深入”，当是“通敌谋反”才是。如此重罪，只是废黜了事，这皇帝倒也算仁慈。

只听皇帝又道：“再者，皇后虽是无意，但误杀皇子一事总是不错的。因此二事，皇后当自行退位，不知皇后意下如何？”

皇后甚是震惊，伏地喘息，良久不言。或是他们本就感情淡薄，或是她在宫中于边事不能尽知，她竟对父兄所为毫无察觉。父亲废为庶人，母家亦非名门，自己又身负过犯，她确是不宜再母仪天下。我又不禁冷笑，皇后的父亲武英侯获罪，此一条已足以皇帝废后。然而他仍然不辞辛苦地在后宫为皇后加多一条罪名，令她心服口服，不知算不算另一种仁慈？

皇帝的耐心颇好，直待皇后稍稍平静了些，方才又道：“念及夫妻八载，朕不忍废黜皇后为庶人。若皇后肯自行退位，尚可居于嫔位，于宫中终老。朕言尽于此，皇后仔细思量。”说罢站起身来。

皇后忽然扑上前去，抱住皇帝的小腿泣道：“臣妾不敢贪恋后位，陛下怎样说，臣妾便怎样做。只是臣妾的父母年事已高——”

皇帝冷冷打断：“朕已经留了他们的性命，皇后还要怎地？”

皇后张口结舌，仍旧不肯放手。皇帝左腿一震，皇后顿时狼狈仰倒：“皇后向来于前朝之事不甚关切，如今倒肯为武英侯求情。有这番求情的工夫，当初何不多多规劝你父亲。此时来求，为时已晚。”

皇后再次扑上，皇帝闪身一躲。皇后摔倒在地，泣不成声。皇帝走出几步，忽然驻足：“朕也知道你并非有心残害皇子，你若肯退位，朕待你如初。”说罢头也不回地走了。

直到椒房殿复又宁静如初，我才从藏身之处悄然走出。皇后仍是伏地痛哭。我上前扶起她，却不知该说些什么。惠仙与商公公送走了皇帝，忙进殿来看。见皇后面如土色，双目通红，满脸泪痕，都吓了一跳。惠仙问道：“陛下与娘娘说了什么？”

皇后不答，只是呆呆起身，向寝殿走去。惠仙正要跟进去服侍，我拉住她道：“姑姑且慢，我有话要说与姑姑知道。”惠仙会意，只看了一眼商公公，商公公忙跟着皇后去了。

椒房殿中仍残留着一缕梅香。烛火暗弱，屏风后是一片隐秘的昏昧。我将皇帝所言一一转告，惠仙大吃一惊：“难道娘娘真的要退位么？”略略思忖，又颓然叹道，“侯爷久在军中，娘娘又不大理会侯爷的事，想不到侯爷竟犯此大过。娘娘在曾氏一事上是有所疏忽，可终究不是故意加害他们母子。娘娘若自行退位，便是承认了过错。依奴婢看，以娘娘的性子，是宁可废为庶人，也不肯退位的。”

我郑重道：“这正是我要与姑姑说的。原本我来见皇后就是为了此事。”

惠仙更是惊异：“难道大人早就知道圣意？”

我摇头道：“我并不知圣意如何。我今夜前来，正是要劝娘娘视情形自行退位，效仿当年的班婕妤[56]，去济慈宫服侍太后。如今陛下还肯给皇后娘娘留体面，情形倒比我当初所想要好上许多。”

惠仙蹙眉道：“大人所说‘当视情形’，是何种情形？”

我见她难掩厌恶的神色，不觉叹道：“自然是武英侯的情形。武英侯被废为庶人，分明是陛下在清算骁王党。姑姑且想想，若皇后不肯退位，被废为庶人而居于冷宫，自己受尽千般苦楚不说，二殿下也变成了没有母亲的可怜孩子，必然被两位贵妃收养。如此情势娘娘可愿看见么？”

惠仙踌躇道：“这……”

我诚恳道：“姑姑当劝劝娘娘，一切以二殿下为重。”说着退后一步，“时辰快到了，我也该走了。”

见我要走，惠仙顿时有些不知所措：“大人……”

我微笑道：“姑姑请代我向娘娘作别。他日相见，无论娘娘是妃是嫔抑或只是一个宫娥，在玉机心中，都与昔日的皇后毫无分别。”

惠仙大为感动，不觉流泪：“大人放心，奴婢一定会劝服娘娘的。”

东一街长宁宫的西侧门口，芳馨正焦急等待。见我和小钱架梯下墙，顿时松了一口大气。我仰望暗夜中如铁壁耸峙的宫墙，不禁轻声问道：“姑姑，你说在这高墙之内，当如何行止才能让自己安心快乐？”

芳馨随口道：“安心快乐？那都要看陛下的意思。只有陛下才是后宫之主，天下之主。若陛下不让人安生，即使贵为皇后与太后，也无可奈何。”说着便要关门，见我一动不动地呆看着她，不觉脸红道，“奴婢乱说的，姑娘随意一听，不可当真。”

我撇撇嘴道：“随意乱说的，竟一丝不错。”

洗漱之后，芳馨照例在外间值夜，我便叫她进来，将今晚在守坤宫的见闻一一说与她听。芳馨听了笑道：“如此看来，他倒也并非对皇后全无情义。”

我想了想道：“不错，我原本以为，陛下会严惩武英侯的，谁知倒还肯留他全家的性命，这也算仁慈了。如此一来，大约我不会被赶出宫去了。”

芳馨道：“姑娘多虑。姑娘的人缘与才学，陛下都看在眼中，怎会因皇后之事迁怒姑娘？”

我叹道：“幸而陛下还算疼爱二殿下，我也能安心一些。”

芳馨为我放下枕头，掖好被角，柔声道：“姑娘辛苦了，安心睡吧，明天还要带二殿下上学呢。”说罢熄了灯，自拿着灯台轻手轻脚走了出去。

咸平十年十一月，皇后自请退位为媛，居于济慈宫北面的历星楼中，皇帝赐封号为慎。陆贵妃生了一位公主，封号华阳。

高曜年纪虽小，却也知道母亲不再是皇后意味着什么。裘后退位不久，他便问我：“玉机姐姐，孤已不是嫡子，那父皇是不是再不会立孤为皇太子了？”

断断续续下了半个月的雪，今天好容易才放晴。我刚刚命人搬了椅子放在院中，看着丫头们晾晒衣被。暖阳在背，只觉自己也是箱柜中一件久不见天日的衣裳。近日皇后退位，朝中也处置了几个老臣。听说他们大多年老衰迈，皇帝倒没有处死他们，至多流放。最让我欣慰的是，熙平长公主依然尊贵如昔。而我，仍是从七品女巡。因华阳公主的降生，皇帝十分喜悦，加赏百官，厚赐宫人。前朝与后宫的风波，就此平定。

此刻高曜站在我面前，脸上满是悲伤和疑惑，饱满娇嫩的双颊尚有泪痕。李氏站在一边，面有难色：“殿下自大书房回来便哭了一场，只怕是在夫子那里受了委屈。”

我笑道：“殿下为何如此伤心？难道是因为日后不能做太子么？”

高曜抽了抽鼻子道：“父皇不是应当最喜爱太子么？父皇连母后也不要了，定是也不要孤了。”

我听他词不达意，不觉失笑，伸手轻抚他眼下泪痕：“殿下多心了，不论殿下的母亲是不是皇后，陛下身为殿下的父亲，都会像过去一样疼爱殿下。”

高曜扁嘴道：“真的么？那他们为何说，孤已不是嫡子，再无可能被立为太子？”

我心中一凛，忙问道：“是谁这样说的？”

高曜道：“孤今日用过早膳回到书房，听两个学倌说的。”

所谓学倌，便是在大书房中伺候夫子笔墨的内监。自皇后退位，宫人们虽然口舌纷纷，却始终不敢在妃嫔皇子面前公然议论。这两个学倌竟然在定乾宫的大书房中毫无顾忌地论断立储之事，更教皇子听闻，委实胆大包天。

我一时不知该说什么。只听高曜接着道：“孤今天与皇兄一道背书，明明皇兄与孤一样背错两处，夫子却只罚孤写字，对皇兄还夸了几句。夫子真偏心。且膳房的早膳也不好。”

过去高曜在书房所用的早膳，是守坤宫的厨房照着他的口味精心烹调的。如今皇后退位，高曜的早膳便与高显的一样，为膳院所出。我垂头合目，脑中闪过无数念头，方坚定心意，对高曜道：“子曰：不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。[57]殿下可知是何意么？”

高曜摇头道：“夫子还不曾教授过。”

我微笑道：“孔夫子教导世人，与其忧愁名利，不若致力于学。若殿下当真背得一字不错，夫子又怎会罚殿下写字？”

高曜不甘道：“可是皇兄也错了，夫子却不罚他——”

我拉起他的小手道：“旁人作何感想、如何行事，殊难预料。即便是皇帝，纵能管束天下口舌，却无法左右民心。夫子虽然不公，但若殿下毫无错处，他便也无从罚起。至于那两个学倌，本就是粗鄙之人，他们说的话，全无见识。殿下不必理会。”

高曜仍觉委屈，一味低头不语。我知道他年纪尚小，一时还想不明白，便也不再多说，只是陪他静静坐着。良久，他扬眸道：“玉机姐姐，你是说父皇还是会让孤做太子的？”

不想他小小心灵中，仍是执着于此。我不由笑道：“圣意不敢擅度，殿下也不必多想，还是好好念书要紧。殿下还记得孟尝君田文小时的故事么？”

高曜点点头，也不追问了，只是紧紧拉着我的手不肯放开。

不多时，午膳齐备，高曜便随乳母李氏回启祥殿去了。日头高照，身上竟有了汗意。我脱去了织锦毛皮大氅，大大松了口气。芳馨折起外衣，叹道：“姑娘这又何苦……”

我起身拍拍裙子，转头笑道：“姑姑何意？”

芳馨道：“那两个学倌在大书房中非议皇子，这可是宫中的大忌。姑娘只需禀告圣上，自然有他们的好果子吃。又何必让二殿下如此忍耐？”

我笑道：“这一点我何尝不知。我不是没想过惩治那两个胡言乱语的学倌，只是，皇后新废，二殿下的地位自是大不如前，那两个学倌所说的恐怕正是宫人们所想的。杀了人，封了口，却不能阻止人心向背。殿下慢慢长大，总有一天也会直面这些，避又能避得几时？不若让他早些知道应对之法，也好。”

芳馨点了点头，又摇头道：“姑娘固然说得有理，可那些乱嚼舌头的小人，若是放纵了也不好。”

我微微一笑：“我明白姑姑的顾虑。可是我不愿看到殿下将心思花在如何应付小人上，他这个年纪，正当坚定心智，好好念书。这些无耻诡道，若不可避免，还是由我代劳好了。”

芳馨的眼中闪过一丝惊异之色：“这么说，姑娘这是已有了决断？”

我笑道：“若说决断，我也只是想护着二殿下。惩治得罪殿下的奴婢并不难，但更要紧的是，教他如何面对困厄，依旧做一个正直可靠的君子。姑姑，你说是么？”

芳馨含泪慨然：“姑娘的心，奴婢明白了。”

庭院中铺满了各样花色的锦被，正午的阳光灼热似火，棉絮中的湿气与霉气搅扰在一起，混着红梅的清郁香氛，变成一股世俗之气。只见红芯带着两个小丫头将午膳端进了南厢。我深吸一口气道：“日子还长。皇后倒了，这太子之位，暂且不提。倒是如何在这宫里好好活下去，才最紧要。”

午歇后，我带高曜去历星楼看望慎媛。历星楼是济慈宫北面、漱玉斋东面的一座两层小楼，前朝时乃是低级嫔妃所居之地。前朝暴君颇多内宠，历星楼中通常住着好几位品级颇低却又失宠的女子，其实与冷宫并无分别。裘后退位后自请居此处，颇有些与皇帝恩断义绝之意。她每日不是枯坐，便是去济慈宫侍奉太后，唯一的乐趣不过是与高曜说笑两句。因此自从慎媛住进历星楼，我便嘱咐李氏每天午后都带高曜前去请安。

历星楼已经颇为陈旧，金漆牌匾斑驳不堪。屋顶上有几片新瓦，楼前的衰草被清理了大半，檐下崭新的橘色宫灯衬着灰败的门楣，显出草草修缮的痕迹。西面不远处，能看见漱玉斋的主楼玉茗堂，琉璃翠瓦光华流转。历星楼被笼罩在这夺目的光彩之下，似一只脱了毛的小兽，脆弱而充满敌意。我牵着高曜的手缓缓走近，小钱上前叩门。

良久，似是听见楼中沉重的脚步声和木梯不堪重负的咯吱声响，一个瘦弱的小丫头来开了门，正是昔日因掉了金簪在地上而被罚跪的小九。

我笑道：“二殿下来看望娘娘。”

往日小九定是飞奔上楼向慎媛通报，今天却是面有难色：“回禀大人，娘娘正睡着，恐不能见。”

我奇道：“现下已近申正，娘娘还在午歇么？”见小九面带惊恐，面上似有泪痕，不由狐疑，“究竟何事？”

正说着，昏暗的室内木梯震动，烟尘逸出，原来是惠仙下楼来了。但见她双目红肿，神情萎靡，我不觉大惊：“姑姑这是……”

惠仙勉强一笑：“娘娘这会儿刚歇下，二殿下请回吧。”

我心知慎媛有异，只得回头对高曜道：“殿下且回去和小钱踢鞠，待娘娘醒了，臣女再派人去请殿下，可好？”

高曜道：“孤想给母亲请安。”

我微笑道：“娘娘正睡着，殿下去了也不能说话，岂不气闷？不若回去玩一会儿再来。”

李氏忙上来拉住高曜的手道：“殿下，启祥殿里已备好了殿下最爱吃的桂花鲜栗羹，这会儿热热地吃下正好，殿下午睡起来不是饿了么？”

高曜道：“玉机姐姐和孤一道回去吧。”

我笑道：“臣女和惠仙姑姑有些事要说，殿下先回去可好？”

高曜看看惠仙，又看看我：“那孤先走了。”说罢拉起乳母李氏的手，往西一街而去。

见他去远了，我这才问道：“姑姑，娘娘究竟何事？”

惠仙迟疑半晌，终是不语。我看了芳馨一眼，芳馨忙领着几个小丫头退了开去。我跨进历星楼，掩门道：“姑姑，难道对我也不能说么？”

惠仙忽然泪如雨下，哽咽道：“大人，娘娘很不好。”

惠仙原本颇为娇美清秀，但自从随皇后软禁之后，一夜之间便衰老许多。她一哭起来，更加愁苦。我叹道：“娘娘前些日子不是还好么？怎的今日……”

惠仙泣道：“娘娘一直都不好。前些日子不过是在强撑。今天娘娘收到家书，原来侯爷和夫人被废黜之后，不但不体谅娘娘，反责备娘娘无能。娘娘哭了许久，竟趁着奴婢下楼来取午膳的工夫悬梁了。幸好奴婢发现得早……”说罢又哭。

我大惊：“姑姑请太医来看了么？这样下楼来不要紧么？”

惠仙道：“娘娘已平复了许多。但姑娘知道，娘娘素来要强，不准奴婢去请太医。这会儿上面有个小丫头守着，奴婢这才能下来。”

我松一口气，端端正正行一礼道：“烦请姑姑通报，我想去向娘娘请安。”

惠仙迟疑道：“这……恐怕奴婢无能为力。”

我微微一笑，拔下发间的赤金红宝石蝴蝶簪，交给惠仙：“拿着这个代我求见娘娘。”

惠仙双手颤抖，说道：“这是……”

我颔首道：“这是娘娘当初赏给我的，娘娘自己也有一支。当日娘娘命我妥为保管，如今，姑姑只当我是来复命的。”

惠仙颤声道：“大人保管得甚好。只是娘娘的那支却留在了守坤宫，没有带出来。”

我合上她的五指：“姑姑去吧，我在下面候着。”

惠仙点点头，转身上楼。我命芳馨等先回长宁宫，自己和小九关了大门。室内一片昏暗，还有些阴冷。桌上摆着几件白瓷茶具，小九忙上前来倒了一杯茶双手奉上。茶水早已凉透，且苦涩难言。我不禁蹙眉：“娘娘昔日最不喜欢饮浓茶，怎的这茶这样苦？”

小九道：“并不是茶浓，而是这茶原本味道就不好。”

我叹道：“前些日子我来的时候，并不是这茶。”

小九道：“娘娘刚刚搬出守坤宫的时候，带了些剩下的好茶出来，如今都喝完了。历星楼份例上的茶，便是如此。”

我又问道：“如今天冷，炭火还够么？”

小九道：“吃用虽不如从前许多，好在没有短什么。”

室内还有些炭火未烧尽的阴郁之气，坐久了竟有些头晕。许久不见惠仙下楼来，不禁心烦意乱。“屋子里很闷，为何不开窗？”

小九低头道：“自打娘娘住进历星楼，便不准奴婢们开窗，也不肯出门走动。因为不透气，奴婢们不敢用炭，因此这屋子有些冷。姑娘可要用炭火么？”

我叹道：“罢了。”

正说着，惠仙下楼道：“大人的簪子果然有用，娘娘肯见大人了。还请大人移步。”

我站起身来，整整衣衫，随惠仙上楼。楼道甚是窄小，向南一排长窗上，雕着细致的玉棠富贵花样。窗户紧闭，窗外的暖阳印在洁白窗纸上，窗棂上的玉兰、海棠与牡丹在这耀目的光芒之后变得缠杂不清。

慎媛的卧室昏昧一片，大门一合，便看不清那隐在深处的落魄女子。室内仍旧是冷，却没了楼下那股炭气。我心头一松，款款走近床榻。慎媛披散着头发拥被坐在床头，虽没有梳髻，却也打理得通顺。她面色苍白，双颊掩在青丝之间，隐去了略显刚硬的轮廓。眼底因消瘦多了许多细纹，双目大而空洞。虽不见泪痕，但眼底的干燥与眼皮的浮肿一望而知。骨瘦焦黄的手攥着我的红宝石蝴蝶簪，微微颤抖。惠仙上前道：“娘娘，朱大人来了。”

我忙上前行了一礼。慎媛缓缓抬起头：“玉机来了……坐吧。”惠仙忙端了一只榆木凳来请我坐下，便躬身退了出去。慎媛叹道：“玉机都已知道了。”

慎媛裘氏，过去的裘皇后。每次觐见皇后，她必然装扮华贵，刻意做出富贵端丽的姿态。虽然她的容貌远不如周贵妃，出身修养又不如陆贵妃，却从不肯在众人面前示弱。我虽一向觉得她这样要强实属无谓，但如今见到她如此失意憔悴、落魄无助，倒怀念起她盛妆的容颜和涂满蔻丹的十指来。

我鼻子一酸：“臣女都听惠仙姑姑说了。娘娘怎可如此？”

慎媛的右手紧紧攥住黯然无色的锦被，左手握住赤金红宝石蝴蝶簪，颤声道：“我如今已经不是皇后了，也唯有你还肯来看我。”

我勉强微笑道：“娘娘对臣女有恩，这本是臣女应当的。”

慎媛悲凉的目光似清冷的月辉覆在我的脸上：“长公主果然没有选错人。长公主还好么？”

我忙道：“长公主殿下甚好，娘娘不必担忧。”

慎媛无力地歪倒在床上：“那便好。”说着又叹，“你放心，我不会再寻死了。我累了，想歇息片刻，玉机还有话要说？”

长发覆在她的右颊上，遮住了眉眼。忽见她肩头一颤，终是将面孔埋在枕上。我看不见她的眼泪，亦不想看见：“臣女此来，只是想将这金簪交还娘娘。娘娘曾命臣女好好保管此簪，勿负娘娘的期望。如今金簪在此，臣女斗胆请问娘娘，可还记得当初的期望么？”

慎媛愈加难过：“期望……我还能有什么期望？”

我续道：“子曰：毋意，毋必，毋固，毋我。[58]再艰难，也还有二殿下，是不是？”慎媛愈加不肯正视于我，只在枕上凄然摇头：“身为女儿，甚为不孝，无法搭救父母于水火之中。身为母亲，这不堪的身份又拖累我儿。我若死了，倒也干净。”

我拿出一幅干净的胭脂色六棱雪花锦帕，这是我春天初见慎媛时，慎媛赏给我的。我将丝帕折好，放在她的枕边，方将双掌合住她攥着金簪的左手，恳切道：“臣女拙于言辞，无言可劝说娘娘。如今只说一句，皇后也好，宫娥也罢，二殿下不能没有娘亲。”

慎媛嗯了一声，终是无言。

良久，我起身开了门窗。最后一缕夕阳斜斜照入楼中，像一道锈迹斑斑的剑影。我扶了慎媛下床，在妆台前坐定。往日的红檀木九重春色阔镜妆台早换作了普通的榆木清漆妆台，妆奁中也没了昔日的珠玉辉煌。我唤惠仙进来为慎媛梳头，又看她吃了些东西，方才退出历星楼。

走进益园，仿佛还能感觉到慎媛倚窗相送的目光。夫君的冷落，父母的埋怨，彻底摧毁了裘氏女入宫为后的虚假荣耀。这荣耀支撑她多年。原来，她若不是皇后，也难再做裘氏女。原来，她从来不是她自己，她只是坐在后位上的木偶——一个骁王党与皇帝都需要的木偶。

在益园中遇见前来接自己的芳馨。芳馨道：“姑娘总算回来了。二殿下一直吵着要去历星楼呢。这会儿可让他去么？”

紫藤架子已被拆去，头顶无遮无拦。忽想起升平长公主曾道：“这紫藤架是奉了皇嫂的旨意做的，白日看来，自是娇娆，可是一到天黑，紫藤花穗垂下，黑沉沉的常吓人一跳。”

原来他们竟这般怨恨这些紫藤，不待它明春再开一季，便迫不及待都拔了去。也是，一个蠢而无用的木偶，却还享受着世人的膜拜。殊不知每一次叩拜，都是加诸在她身上的刀与火。

那紫藤，早已连根斩断，在炎炎烈火中化为灰烬了。

我叹道：“不必了。明日再去吧。”