印斯茅斯是座靠海的小镇，越过色彩明艳的矮房和石子路，就抵达了小镇边沿的魔鬼礁。

弯弯绕绕的漫长海岸线隔开了沙滩与海，蔚蓝的海水拍在礁石上，碎作雪白的浮浪。

听到弟弟的话，诺亚的眼中浮现出困惑。

“诺亚是不是能跑得很快？”

诺亚想了想，点头。

“那你背着我跑吧。”轮椅上的艾登向诺亚伸出左臂残肢，眼睛亮晶晶的，“四舍五入就是诺亚成为了我的双腿啦！”

这似乎是个让人难以拒绝的理由。诺亚没有犹豫，顺从地把弟弟背了起来。

他们先是沿着海岸线走了一段，脚步渐渐加快，变成小碎步，接着奔跑起来。

艾登趴在诺亚的肩上，他感到哥哥的手稳当地托着自己，海边的景色呼啸着掠过，身体轻得像下一秒就要飞起来。

艾登忍不住大笑出声。他的脑袋贴着诺亚的侧脸，隔着一层布料，听见他稍微急促了些的呼吸声。

诺亚的外套兜帽被狂风吹开了，柔软黑发随风扬起，带着海水的气息。

艾登抬眼，看见了诺亚的眼睛。或许是受到他的笑声的感染，那双与自己极其相似的海蓝色眼眸正柔和地弯起。

等诺亚渐渐慢下来后，他们踩着海边的湿沙散步。

艾登用残肢帮忙把诺亚的兜帽拱了回去。他说：“诺亚，安妮奶奶告诉了我一个超级超级好的消息。”

他特地说了两个“超级”。

诺亚：“嗯？”

艾登想了想，下巴搁到哥哥肩上：“到时候你就知道啦，先保密！我会第一个告诉你的。”

“好吧。”诺亚慢慢眨眨眼，“那我等等。”

等他们回到来时的沙滩边时，海浪已经被落日映成了翻腾的橘色。

原本放着轮椅的地方空空如也，连辙印也被海水冲刷了个干净。

诺亚停住脚步，刚刚还嬉笑的兄弟俩顿时沉默了。

-

“连小孩子的轮椅都偷啊，真缺德。”

安妮院长摇摇头，又宽慰道：“没关系，反正你很快就不需要它了。”

艾登坐在手术台边，小心翼翼地问：“安妮奶奶，你不怪我们擅自跑出去玩吗？是我非要拉诺亚一起的……”

安妮院长望着他，露出怜爱般的微笑。

她看起来五十多岁，体型瘦小，双眼是柔和的棕色，灰白的头发一丝不苟地高高挽起。

艾登的朋友们有时会笑她竹竿般的双腿像立在地上的剪刀，但艾登觉得她更像温柔的圆规——她在力所能及的范围内圈起了一个圆，它将他保护得很好，隔绝了一切他可能因身体缺陷而接收到的恶意。

“怎么会怪你们呢？”安妮院长说，“你们想玩就玩吧。”

她身边站着一个瘦削的男人，他穿着板正的黄西装。安妮院长对艾登介绍过这个人，艾登知道他是这次手术的主治医师。

她哄艾登在手术台上躺下。艾登照做了，他语气希冀：“我要等多久才能出去啊？”

“这得看你恢复的情况了。”

“那我要让诺亚第一个知道这件事！我答应他了的。”

“当然。”安妮院长笑道，“你会第一时间见到他的……现在，先睡会儿吧。”

-

抱着“一定要让哥哥吓一跳”的期待，艾登等待着，终于等到了拆纱布的那天。

半个月来，他一点点试图感受曾经空荡荡的地方传来的微弱触感。他像与新邻居打招呼般小心地牵动陌生的神经——这过程出乎意料地顺利，他崭新的部分几乎毫不抗拒地接纳了他。

安妮院长很高兴。

“你是最完美的，宝贝。”她像真正的亲生母亲般亲吻他的额头，“你会有无比耀眼的未来。”

拆纱布的这天，她在旁边守着他。

纱布一点点脱落，露出底下完整的四肢。

艾登看着镜子中的自己，骤然愣住了。

与他断臂缺口相连接的地方，是一对长满熟悉的蓝色鳞片的上肢。

他的目光怔怔地往下，似兽似人的双腿映入眼帘。鳞片下的肌肉修长有力，让人能很轻易地想象出它们迈步奔跑起来时无拘无束的样子。

他张了张嘴，好半天才艰难地牵动声带。

“……诺亚在外面吗？”他问。

安妮院长温柔地笑着，扶住他身后的轮椅椅背，与他一起看向镜子。

“诺亚就在这儿呀。”

她说：“看，你和你的哥哥永远在一起了。”

-

艾登猛地惊醒。

他喉间透出破风箱般的喘气声，接着剧烈咳嗽起来。

剧烈的反胃感从食道涌上来，他滚下床，“哐当”撞开床边的轮椅，蜷缩着，一边咳，一边干呕。

“咳咳……呜，呕——”

但除了透明的胃酸，他什么也没能吐出来。

“你能像诺亚一样自由奔跑了。”安妮院长说。

“你还有我啊，你也只有我了。”安妮院长又说，“我们成为家人吧，好吗？”

“你才恶心。”诺亚说。

艾登倏地抬头，一把抓过枕边的小刀，用力抵在左臂苍白皮肤与蓝色鳞片的连接处。

“还给你，”他神情癫狂地喃喃，“我还给你——”

皮肤在刀刃下下陷，很快溢出血珠，顺着手肘流下。青年死死盯着那处伤口，鼻腔间发出粗重的呼吸声。

“……”

被冷汗和泪水模糊的视野一点点清晰。漫长的沉默后，小刀从他指尖滑落。

他垂下脑袋，把脸埋在哥哥的掌心里，呜咽起来。