19世纪初，一位名叫道里安的画家凭借出色的人物画走入大众视野，人们将他视作艺术界一颗冉冉上升的新星。

然而这颗新星的光芒如流星般转瞬即逝，在首次画展大获成功后，道里安陷入了瓶颈。灵感女神抛弃了他，虽然道里安挣扎着扯住了她的裙摆，勉强进行了三年创作，但所有作品都平平无奇，人们逐渐将“平庸”的帽子扣在他的头上。

为了再次向世人证明自己的艺术才能，道里安计划举行一次盛大的画展，届时他将展出一套惊世巨作，重新夺回往日的荣光。

然而，距离画展只剩下最后一个月的时间，而道里安甚至没能完成一幅作品，他面对着空白的画布，迟迟无法动笔。

“我缺少一位模特。”道里安对他的经纪人说。

从那天起，经纪人为道里安安排了近一百名模特，有男有女，每一个都美得如同波提切利笔下的维纳斯，但所有模特都没能获得道里安的青睐。

“他们都不是我的缪斯。”道里安这样说。

他的经纪人感到非常气愤，认为这是道里安的借口，事实就是道里安已经彻底沦为了平庸者，他不肯动笔不过是在掩饰自己的无能，他再不可能画出什么“惊世巨作”，一个月后的画展必将成为他画家生涯的终点。

道里安在画布前举着画笔，迟迟没有动作。

他知道自己应该果断一点，对于艺术创造而言，第一笔总是困难的，但只要有一个点落在这画布，它就会像种子似的发芽，长出轮廓和血肉。

然而道里安仍旧没有动，因为过去三年里无数次的失败经验告诉他，由那没有灵魂的，脏污的一点所衍生出的画作最终都会变为糟糕的失败品。

道里安需要一位模特。

不是那些空有皮囊的躯壳，而是将美与力量具象化的活的灵魂，一位能给道里安带来无限灵感的缪斯。

“Fuck！”

道里安疯了一般用画笔凿出毫无逻辑的漆黑线条，他玷污着画布，嘴里诅咒着自己那该死的若有若无的天赋和狗屎一般的人生，连夜晚也嘲弄他，楼下过路的醉汉大叫着“垃圾”，“没有自知之明的小丑”，像是旁白急于给道里安上演的愚蠢人生戏幕添上一抹戏谑的脚注。

道里安最终丢掉了画笔，灌了几口昨晚酒瓶里剩下的红酒后，匆匆出门去了。

由于经济拮据，道里安住在靠近工厂的小公寓，透过窗户就能看见工厂冒着黑烟的巨大烟囱，漆黑的河，奄奄一息的桥和桥下的下水道口。

道里安走上那座桥，他曾见过许多人从这里掉下去，有些是喝醉酒的流浪汉，有些是对生活无望的可怜人。道里安不知道自己的情况该被划入前者还是后者，亦或两者都算，当然，前提是他真的打算从桥上掉下去。

与其平庸地活着，不如趁早去死。

跳下去。

跳下去！

道里安听到魔鬼的低吟在耳边盘旋，如果他现在死去，他就会在艺术界留下一个悲戚的谜题：一个在画展前神秘去世的画家，他永远无法问世的“巨作”会令所有人追捧起他曾经的作品，人们不会计较他这三年的平庸，只会遗憾地感叹他的死亡，以及他来不及重新绽放的艺术之花……

酒精开始发挥作用，道里安没那么痛苦了，他在脑子里给自己编造死后的盛大传说，他的身体变得轻飘飘的，头顶的月色皎洁了起来，对面的工厂也不显得面目可憎了，就连桥下的下水道口也闪烁起星点般的荧光……

等等。

那是什么？

道里安顺着河堤的梯子来到了那个臭烘烘的下水道入口，在那滩泥巴脏水里，道里安看见一个赤裸的男人躺在那里，他起先以为那是具尸体，直到对方突然小幅度挣动起来，将半张干净的侧脸暴露在月光下。

道里安的心脏突然在胸腔里弹跳起来。

他看着那个男人的脸，同时看见了喷涌的色块，疾驰的线条，舞动着的画笔，翻转的调色盘，那如烟花般在头顶炸开的印度红，象牙黑，维罗纳绿，钴蓝，曙黄，佩恩灰，紫罗兰……

道里安将躺在下水道里的男人拖回了家。

他找到了自己的缪斯。

道里安费了很大力气才把男人弄进自己狭窄的浴缸里，代价是让自己的小公寓弥漫起古怪的腥臭味，如同另一处下水道口。

公寓的地毯和道里安身上沾满了污泥，臭气刺激着他的鼻腔和肺部，但他全然不在意，他的呼吸仍旧急促，神经因为兴奋而在脑袋里跳舞，他匆忙打开花洒让水浇在男人身上，随手抽过一条毛巾，像擦拭花瓶上的灰尘那样小心翼翼地抹掉男人脸上的脏污，接着是他的胸膛，腰腹，双腿……

“上帝啊……”

道里安痴迷地盯着男人，发出一声感叹。

这是一具完美的雕刻艺术品。

活着的大卫。

造物主亲自操刀，在他身上每一处刻下象征力量与美的线条，再用银月为他上色——他连睫毛都是漂亮的银灰色！

在浴室蒸腾而起的水雾里，男人缓缓睁开了眼睛，水液砸进他的眼睛，淹没他的口鼻，但他没有挣扎，甚至没有任何动作，只是用那双银灰色的眼睛茫然地看着道里安。

明明是那样天真纯粹的视线，道里安却感到自己在陷落，像掉进危险泥泽那样无可奈何地陷落。

而他只是看着道里安。

只是看着。

男人不会说话。

道里安很快就意识到了这一点，但这无关紧要，甚至棒极了，他正需要一个不会在他作画时叽叽喳喳打断他思路的模特。

至于他为什么会躺在下水道口，根据他的比划，道里安艰难获得了一些信息——男人从很远的地方逃亡而来，由于怕被发现，他不得不躲在下水道口，最后因为长时间的饥饿和疲惫晕了过去——也许吧，这里头少说有一半是道里安的推断，而另一半则出于他自己的私心。

道里安想要他留下来。

不论这个男人叫什么，来自哪里，有任何遭遇，在此时此地，道里安要他留下来，赋予他新的名字，给予他全新的身份。

从现在起，他叫西尔维，是道里安的专属模特，给他注入灵感的美神缪斯。

道里安决定收留西尔维，这意味着他将更加拮据，用本就微薄的积蓄供养另一张嘴。

不过一切都会在下个月的画展后好起来，道里安坚信这一点。

在西尔维来到这间小公寓的夜晚，他赤luo着躺在道里安的床上沉睡的那一夜，道里安坐在床边，通宵画了三十二幅草稿，每一幅都满意至极。

他用视线贪婪地勾勒着西尔维身体上每一处曲线，像蜜蜂嘬蜜似的吸取着他的美，接着将它们在脑子里咀嚼，消化，再将种子全部播撒在纯洁的画布之上，任由它们疯狂生长，抽出无数纠缠扭曲的藤蔓，最后开出绚烂的荼蘼之花……