楼清知被呛醒，反手抓起枕头砸在楼铭瑄屁股上，“要抽去外头抽！”

“嗯……”

楼清知迷糊得不行，听出他声音不对劲，半眯着眼，“你为什么哭呢？”

一句“为谁”说不出口，楼铭瑄抹掉眼泪，镇定地灭了烟，摸着楼清知的额头，“睡吧。”

-

清晨，下着细小的雨，码头依旧热闹极了，叫卖声不绝于耳。

楼铭瑄送他到岸边，亲自把行李箱塞到他手里。

几年前，楼清知出国留学是楼铭瑄送，每次回来是楼铭瑄来接，如今，楼铭瑄又要送他走，这次归期未定。

楼清知低着头，想说些什么，他抓着行李箱，擦着本不存在的雨滴。

楼铭瑄一向健谈，此时却像按了静音键，默默地陪着他。

轮渡喇叭响起，风吹乱了楼清知的头发，他抬起脸，眼睛有点红。

远眺只能看到雾里云间的山，仿佛楼府并不存在，楼府里发生的事情也都不存在。

或许那个叫陈元弋的人从来没有来过，可楼清知的腿为什么又痛了呢？

楼铭瑄对他笑笑，“走吧。”

楼清知走了两步，还是回了头，很小声地问道：“如果……我以后再也不回来了……”

他吸吸鼻子，倨傲地抬起下巴：“你们、会想我吗？”

楼铭瑄抿着唇，坦然地扯出一抹笑，他知道楼清知在问大夫人、芝兰、他侄女，“不会，永远不会了。”

“嗯……”楼清知再次低下头，“我才不稀罕。”

这次他决绝地走了，身后却传来急促的脚步声，手腕被人紧紧握住，“上了船，把东西整理好。”

“我知道，啰嗦。”

楼铭瑄还在说，“下了船别乱跑，好好上学，别在学校闯祸，有人欺负你就找潘久安，每周去医院做理疗，我都安排好了。”

“知道了！说那么多遍，我耳朵都起茧子了。”

楼清知打着伞，梗着脖子，头也不回地往前走，冷风卷着冰雨吹拂在脸侧。

这一次，楼二爷成了真正的孤家寡人，一人去，不再归。

他咬着嘴唇，落下深深的牙印，在心中暗骂：一个人就一个人，有什么大不了的，不想他就不想他，有什么大不了的，有得是别人想着他念着他，他才不在乎呢。

冰雨顺着颈线滑进胸膛，冷冷冻住他滚烫的心脏。

失去陈元弋后，每个情绪崩溃的夜晚都平静了，他看不到海，也看不到船。

会想到天，想到世界之外是深远的黑暗，和那些庞大空茫的东西比起来，人类的情绪太过渺小。

天大的事，宛如尘埃。

楼清知闭上眼，腥咸的风抚平心里的痛，再大的事，咬咬牙，眼睛一闭就过去了，没什么大不了的。

楼铭瑄站在岸边，看他消失在走廊的尽头。

叫卖的小孩捧着香烟匣子，高喊着香烟、戏票、零嘴出售，楼铭瑄一时晃神，香烟走了，戏票走了，零嘴不知去向。

楼铭瑄拿了一颗蜜饯，往匣子里放了一块钱，小孩喜滋滋地道谢，一路蹦蹦跳跳。

楼铭瑄嚼着甜甜的蜜饯，心里是苦的，仿佛看到年幼的自己，抓着重建文工团的告示单子，一路蹦蹦跳跳到大夫人跟前，稚嫩的童音天真烂漫地说着：“二娘会跳舞，让二娘去呀。”

那晚，他第一次见楼臻发火，他吓坏了，躲在二姨太身后，听楼臻说，生了儿子才允许去文工团。

这时，阿庆在一旁说道，“爷，走远了，这风大，咱回去吧？”

“走吧。”

楼铭瑄吃着蜜饯，尝不出甜味，多年过去了，他仍然会忍不住幻想：如果那一天他没有带回那张告示……

他靠在楼清知靠过的窗边，看着弟弟看过的风景，哪怕紧闭双眼，眼泪仍是克制不住地溢出。

阿庆递来帕子，“只是出远门，也不是头一回了，二爷本事大着呢……您别太伤心了。”

楼铭瑄平静地擦掉眼泪，“嗯。”

他不是伤心，是高兴，他养大了二娘留在世上唯一的牵挂，他娘没做到的事情，他做到了两次。

二姨太过世后，大夫人对他说了一句话，在他心里辗转多年，他想用这句话劝楼清知放下有始无终的情，没有说出口，以后没机会说了。

是他太爱操心了，从楼清知是个襁褓婴儿就操心他的一切，现在他长大了，他还是忍不住为他想这想那，早该放手让他走远一点的。

要是他们都像楼臻一样，或许楼清知走的时候就能更坚定了。

楼铭瑄想起大夫人说的那句话，原来他们这么多年从未参透过。

船上，楼清知打开行李箱，层层衣服里包裹着一沓又一沓钞票、汇票、楼铭瑄在香港的私产单子。

钞票上沾着雪花膏的香气，两款不同的味道交织弥散。

楼清知陡然浑身无力，席地而坐，一张一张捋着那些钞票，在码头没掉下来的眼泪争先恐后地涌出。

理到一半，一片书签掉落在地，上面赫然写着一行字。

——如果你遇到一个很可怜的人，不要伤害他，也不要去爱他。