四周风景飞速驶过，尽数化成残影。
时念眼里只剩下他：“林星泽，骑慢点好不好？”
“哦？为什么？”林星泽不达目的不罢休，非要听她亲口承认。
见了鬼的从不撒谎，他现下看她就挺会睁眼说瞎话，没戴头盔，冷风吹得人实在脑胀，他一想起江川那晚她言之凿凿说的绝不喜欢就没理由地来气。
时念不肯说话。
他就更极限，猝不及防地一个滑胎，比她先前的炫技角度还要斜一倍，恶劣得很。
“林星泽！”
“只要说一句怕，我就慢点。”
“……”
十几分钟后，林星泽将车稳稳停在了龙湖湾小区的大门口，鸣笛示意门卫开闸。
车速回归正常。
他仍然把她紧紧圈在怀里，片刻不曾松懈。
是以时念虽心惊，但也是真不怕。
大概他的体温太过灼热，以至于她能够忽略掉拍打在脸颊发梢处的猛烈劲风，忘却了寒冷与恐惧。两颗心砰砰跳动，她甚至可以毫无保留感受着他。
正如他所说那样，他一直在护着她。
时念长这么大，年少经历使然，令她最擅装乖扮拙，从没有一刻有过这样大胆肆意的时候。
所有人都夸她懂事安静，哪怕郑今和于朗两个人，也只当她是逆来顺受的窝囊脾气。
唯有林星泽是个例外。
他总一眼看穿她柔弱皮囊下的叛逆无常，心知肚明她的万般伪善，却分寸十足地选择纵容。
某种程度上。
林星泽是了解她的。
而时念也终于在此时明白，这种了解的根源所在——
他是她所幻想人生的缩影，自由、热烈，永远翻山越岭，无拘无束。
而她。
是他的一面镜子。
“啧，又发呆？”
林星泽把车扔到车库里，熄火。
他接过她手边的头盔，随意往车头一挂，伸手抱了她下车。
时念腿脚长时间被他禁锢，有点发麻。
没站稳，踉跄一下。
“投怀送抱啊？”
他及时扶住她的腰，避免她跌倒，语调含笑地调侃：“就这么点胆子，一天天瞎逞什么强。”
“……”时念头脑恢复了点清醒：“谢谢。”
“你当我夸你呢？”林星泽皮笑肉不笑。
“……”
时念慢慢松开抵在他胸膛上的手。
林星泽察觉到她的撤离，突然开了口。
“想摔跤是吧？”
“……”时念咬着下唇，小声反驳：“我觉得差不多能站稳了。”
“哦，”他骤然后退了一步，让她没有防备地再次跌倒到怀里，从而不自觉环抱住他的腰身寻求平衡，笑意玩味：“那，这次又是故意？”
“……”
时念脸红，说不清是恼还是窘，只觉他这人实在忒坏，试图撒手。
“真想摔就放。”他如此威胁。
时念进退两难，只好改拽他衣角借力。
他又嫌弃：“衣服都给你拉皱。”
“……”
时念快哭了，委屈是刹那间积累的：“那怎么办啊林星泽，我腿不听使唤，我不想摔跤，想回家。”
闻言，林星泽静静看她一会儿，没吭声。
就当时念以为他耐心告罄即将甩手走人的时候，他却忽而轻叹了一口气。
下一秒。
林星泽缓缓拂开她的手，转身弯腰，半蹲到她面前：“上来。”
“？”
“别哭，让你骑回去。”
“……”-
月色中天，夜影融融。
小区大路两边还有刚刚被风刮落的树叶，脚踩上去沙沙响。
林星泽背着时念走，她就趴在他肩膀给他指路，他应得很淡，仿佛对这里面弯弯绕绕的小道了如指掌。
见他这副轻车熟路的模样，时念蓦然想起门卫二话不说给他放行的行径，没忍住启唇唤。
“林星泽……”
她几乎是立刻就猜到了个荒唐的可能：“你也搬出来自己住了吗？”
林星泽偏头：“也？”
“……”时念屏息：“我的意思是……”
“你妈妈呢？”他一针见血。
之前时念只和他说过父亲去世，而以林星泽曾经为签陈石页所掌握的材料来看：时念从小在江川长大，和梁砚礼青梅竹马，目前家中老人仅剩一个患病的奶奶。
由此不难推断，她中途转学来北辰，大概率是跟了母亲。
“她……”时念黯然垂睫：“有自己的家了。”
她言止于此。
林星泽脚步一顿，点点头，没再多问。
不知不觉来到她家门口，他屈膝，放她下来：“行了，回去吧。”
时念说：“你呢？”
“我就住在停车场旁边那栋。”
果然。
时念朝他笑笑，也礼貌性没有再问他为什么要一个人住，什么时候搬来的这个小区……
以及上次。
为什么和他父亲吵架。
因为她内心清楚，人和人之间相处，是应该保持适当距离的。
有些事不能问，更不必问，恰如她也有不想被他知晓的秘密一样。
于是，她说完那句话以后就冲他挥了挥手：“那你早点休息，我进屋了，再见。”
林星泽双手插兜，下颚敛起，“嗯”了声。
时念转身走，几步后，又扭头看他一眼。
“林星泽！”
站在原地的少年应声抬首，姿态仍是吊儿郎当，浅薄月光渡映在他背后。光圈斑驳，她眺不见他的表情，但大抵该是漠然疏离的。
他似乎很割裂。
一面放纵于纸醉金迷玩世不恭；另一面却沉溺进自我世界冷若冰霜。
“今天，谢谢你。”
时念轻轻低语。
谢谢你，林星泽。
谢谢你拯救了我的不开心，谢谢你愿意背我回来，谢谢你让我觉得哪怕被扫地出门也没什么大不了……
她和他离得很远，说这句话时嗓音又不大，想来他应是听不见的。
可时念却看见林星泽停顿两秒，迟疑伸出一只手，高抬过头顶，向她的方向摇了下。
那根由她亲手系上的红绳受坠下滑，绕在莹白削瘦的腕骨处卡顿。
色若滴血。
恍然刺痛了时念的眼。
不过，他很快收回了手，插兜恢复成原样。
紧接着，低磁声线顺着风声飘进她的耳，是他没什么情绪地笑：“舍不得我啊？”
“……”
时念捏了捏拳，调转方向跑进屋。
没再回头-
静悄悄的室内。
尘灰还在到处飘荡，时念反锁了门窗，屈膝抱紧自己滑坐在墙角。
正对面的杂物柜上摆了张旧相框，画上男人笑容宁和。
时念看着看着，就哭了。
“爸爸，我不知道我该怎么办……”
她不知道自己怎么了。
时念控制不住地想，也许，她真的做不了一个合格的坏人。
她该恨郑今的。
可同时，今天她似乎又能理解了郑今的做法。
毕竟人不为己天诛地灭。而郑今作为母亲，倒也不算彻底地丧尽天良。
至少愿意归还一半钱给她，又主动提供住处予她短暂安身。
虽说其中目的经不起细思推敲，可这也不禁令时念自责反思——
是否，自己压根没必要做到玉石俱焚的地步。
不如就此打住，将恩怨一笔勾销。
那么——
她和林星泽呢？