“叩叩。”

夜色浓重，院门又被敲响。

很轻细的声音，不比落雪响多少，桌前的未亡人却没有错漏。

陆宁的屋子看起来依然清冷，显得很是空荡，便是再有亲戚来访，也看不出未亡人的一切早已被姘夫入侵的秘密。

除了桌上。

此刻陆宁正对着的桌面上，放了一个崭新的妆奁，打开的匣盖上铜镜冷冷地反射着光，映照出未亡人的清丽的容颜和不远处凄清的牌位。

这妆奁也是沈野强行留下的东西。

盒子的表面刻着梅花的纹样，与沈野家里那个大梅花箱不同，保养得十分完好，抽屉里眉黛、铅粉、发油一应俱全。

贝壳作盒的朱红胭脂被陆宁握在手里，里面的膏体与灯火下流光熠熠，闪如碎星。

铜镜中的未亡人眉眼低垂，孕痣艳红，素净的面容与洁白孝巾相互呼应，很是清冷。

陆宁本就生的美丽，无需化妆也足够令人惊艳，十里八乡再找不出一个比他更出挑的哥儿。

时至今日，依然如此。

只是对于哥儿来说，生得太过出挑，许多时候并不是一件好事。

他长开时候，就时常会有不三不四的人来找沈生爹娘要把他买走。

两老从没答应。

陆宁至今都感念他们。

过往的境遇时刻告诫他，这份美貌需要掩藏。

可爱美是人之本性，哪怕乡村里的土哥儿也不能幸免。

年轻时的陆宁，便是口袋空空，带着头巾去县城里，也忍不住远远望上几眼胭脂铺的货品，或是对着路上富家哥儿们鲜亮的衣裳钦羡地瞧。

如今，年少的梦在夜里被奉上，展露在一个二十六岁未亡人的寂寂冬夜里，引诱着他盛装出席，去奔赴一场错误的幽会。

陆宁是用过那盒胭脂的。

但没有抹在嘴上。

胭脂盒里的脂膏上回被沈野抹过，凹陷着一个粗大的指印。

在它的边上，还有一个小小的，轻微的痕迹，几乎浅不可见。

是陆宁试涂时留下的。

他只稍稍沾了一点，在门窗紧闭的白日里，涂抹在手背上。

就像沈野那夜在他手心里划开一样，素白微红的指尖沿着经络青翠的肌肤一划。

几乎什么颜色都没有留下。

陆宁沾胭脂时用力太轻，沾得太少，那点红色在手背上溶解，成了一抹油光。

还不如那一夜稀释后的艳红。

不过，闻上去依然有馥郁的梅花香。

让陆宁极为珍惜。

未亡人静默地在镜前小坐，最终还是“哒”得一声，轻轻合上了胭脂，随后合上妆奁。

再好再美的东西，不适合，便不能用。

未亡人不该化妆，乡村的老哥儿用不了这么好的东西，为了借种而开始的幽会也无需专程打扮。

夜色下的一切都是晦暗的，是不该期盼和欢愉的。

也是短暂而不稳定的。

等到交易结束或是沈野腻味后，这些贵重的东西，陆宁觉得都应当还给沈野，或是汉子自己就会主动收走。

从前是怎么霸道地留下来，之后就会怎么霸道地收走。

只有孩子属于陆宁。

只要他一口咬死这是沈生的种，沈野抢不走，别人也夺不去。

寡夫郎垂着漂亮的眼帘，柔柔摸了摸自己的肚子，一点点新长出来的软肉被触及，像是一张温床，一个努力积蓄的愿景。

陆宁的唇角微微勾起，眉目格外温柔。

也不知何时才能真的怀上孩子。

今夜又会不会顺利？

汉子会再次耍赖吗？

想到这里，陆宁又轻轻叹了口气，俯身将妆奁藏进柜子里，又起身吹灭桌边的油灯。

“扑。”

屋里彻底陷入黑暗。

未亡人一身素白，眸光清亮，回头看了眼烟雾缭绕的供桌。

香火已提前插了满满一把，将家里熏得沉肃庄重，“沈生”二字在夜里反射着清寂的暗芒。

无人能通晓亡者的喜恶，夜半时分故人也从未入梦。

又或许即便真的梦见沈生，那人也依然像生前那般厌恶子嗣，陆宁也不会遵从。