发生的事情太多，真让人应接不暇。连一支烟的时间都空不出来，真是的。

烟瘾这东西就是这样。

在生命危险面前不值一提，但要是戒掉也要吃一番苦头呢。

人生苦短，何必自讨苦吃呢？

“分我半只，没关系吧？”

“……没事。”

津岛修治抽了抽嘴角，你都抽上了，我还有什么好说的。

吸烟虽然不好，但一个成年人吸烟和一个青少年吸烟，感觉是不一样的。

烟雾缭绕，她的情绪浓如墨，黑色的眸子里晦暗无光。

津岛修治见过很多人抽烟的样子，同行作家，校对，编辑，出版社的社长，电车上擦肩而过的陌生人……

但没有一个人能抽烟抽出这种韵味。

她并非不狼狈，也并非不疲惫，成年人的迫不得已在她身上体现得淋漓尽致，但疲惫和颓废让她看上去有种……

超脱常人的魅力。

黑的眼，淡粉的唇。

和他想象中完全一致的，主角那美丽的妻子完全一致的，魔性的样貌。

烟雾缭绕中，他有些恍惚，从缝隙里窥见了这个美丽女人内心空芜的一角，他心照不宣地放任她享受这安宁的乐趣，看她精致绮丽的眼角泛起一点点疲惫的红。

大脑中的某根弦突然被拨动，灵思泉涌——

“我知道了，我知道了！”

穿着浴衣的青年连滚带爬滚下床，睁大眼睛，手舞足蹈，神色狂喜，抓起床头柜上的固定电话拨通。

“您好，这里是前台。请问有什么需要吗？”

“有纸和笔吗？我现在就要，尽快！”

*

【小市秀树是个可怜的盲人，瞎子，生下来就看不见。】

【如果，他曾经见过却又失去光明的话，可能还会对别人的闲言碎语生出些许怨怼，但他不是个怨天尤人的人，面对别人的嘲笑，也只是忧郁地笑笑，他心中从来没有放弃过自己。】

【小市家，就剩下小市秀树一个人，生养他的父母，看着他结婚后，就好像完成了什么任务似的，放心地去世了，临走之前，还抓着妻子的手，说些‘加奈子，秀树就交给你了’这样的怪话。】

【或许是这个原因，加奈子一直对他小心翼翼，其中最让人不能忍受的，就是像个不懂事的孩子一样对待他的态度，简直不像妻子。】

俊秀的男人趴在床上，神色认真，宽大的手指捏着铅笔，一行又一行文字从他的指尖流露出来。

次木爱好奇地凑到他脑袋边。她知道他在干什么。

他在写文章。

那篇让他痛苦不已，灵感枯竭，文感尽失的文章。

按照他的自传来讲，转折点就发生在他写文章的这一年，也就是说……

他今年二十二岁，即将从一个遵纪守法的普通人，突兀地变成杀人无数的教唆犯。

为什么？

次木爱不是作家，根本连文学作品都没怎么读过。

自杀前涉猎最深的就是美妆杂志和各种各样的网络小说。

所以，她不能理解，一个作家不能写出东西时的痛苦。

这无异于碾碎钢琴家的手指，毁掉演说家的喉咙，摧毁他们赖以生存的依靠，摧毁他们立身之本。

其中犹以作家为最。

演说家毁了喉咙，钢琴家碎了手指，观众还会原谅他们——没办法啊，治不好就是治不好，这也不是他们的错。

但是一个作家，无病无灾，身体健康，突然说自己一个字都写不出来一个字……

怎么会呢？

一个人好好的，结果却什么都写不出来了？

然而事实就是，写不出来，就是写不出来，没有为什么。

写不出来文字，对一个作家而言，无异于世界毁灭。

然而，在命运变数的扰动下，一篇本不应该存于世间的文章正在缓缓孕育。

一个又一个魔性的字眼，从他的指尖缓缓流淌而出，如同一首和谐的交响乐，在她不能触及的文字世界里熠熠生辉。

【小市秀树找了份教书的工作，每天工作很刻苦，他看不见，但幸好这个社会对盲人很宽容，虽然这种宽容有时候让他烦闷无比，总归来说，日子还过得去。】

【有一天，这个俊秀的盲人教师突然听到了学生们的议论。】

【是他的学生，浅海纯子。她是个好学生，每天总是第一个到教室，第一个和他这个盲老师问好，好心地扶着他的胳膊避开门槛，再把他送到办公的位置。】

【此刻，他站在楼梯阴暗的拐角，伸长了耳朵。】

【楼梯下，阳光开朗的女学生们欢乐地窃窃私语。】

【“秀树老师长得好帅啊，我很喜欢他呢。”】

【“论起长相，整个学校也没有一个能超过秀树老师的了呀，不论学生还是老师，他真的好帅。”】

【“嗯……但是秀树老师有妻子了吧？”】

沉浸于写作的男人突然停笔了，他一张精致的脸陷入了痛苦之中，眉头紧蹙，咬着嘴唇，长而纤细的睫毛剧烈地颤抖，美得惊人。

可以说，没人能对这样的津岛修治无动于衷。

“然后呢？”

然而次木爱丢掉烟头，只是兴致勃勃地追问后续，并不过分在乎他秀美而痛苦的脸。